风起

1．钳釱（qián dài）：古代刑具，钳为铁圈束颈，釱为铁 shackles 束足，此处借指酷热令人窒息拘束之感，非实指刑罚。

2．漏天机：风起常为雷雨之先兆，古人以为天地运行自有隐秘节律，“虎啸”暗喻风声如啸，似无意间泄露了天时将变的奥秘。

3．垂髻：形容细密雨丝自树梢垂落之状，如少女青丝，取其柔长飘拂之态，非实指人发，乃以拟人化笔法写风驱雨丝之姿。

4．榴边：石榴花盛开之处，点明时令为仲夏，亦以浓艳之色反衬风雨之骤至。

5．污衣：雨水沾湿衣襟，“污”字不作贬义，而取“浸染”“沾濡”之意，见风雨之猝不及防与生活气息之真切。

6．草鸣：非草自鸣，乃风过草际，草叶相触或虫因风而振翅发声，以听觉写风之行迹。

7．溪水立：风力强劲，吹拂溪面，水波激竖如立，化视觉为动感，极富张力，此句受杜甫“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”及李贺“黑云压城城欲摧”等奇崛笔意影响。

8．帆饱：风充船帆，状其鼓胀饱满之态，“饱”字炼字精绝，赋予帆以生命感，暗写风之丰沛有力。

9．琉璃簟（diàn）：以竹丝编成、表面光洁如琉璃之凉席，宋人夏日纳凉常用，此处既写物之精雅，亦衬心境之清旷。

10．迟落晖：“迟”为动词，意为“等待、延伫”，非“迟缓”之义；谓安坐席上，静候夕阳西下，体现风雨过后心境的从容与对自然节律的深情守候。

以上为【风起】的注释。

本诗为南宋诗人葛立方《韵语阳秋》所载咏夏景即事之作，题曰“风起”，实以“风”为枢机，统摄全篇气脉。通篇未着一“风”字，而风势、风威、风意、风趣层递而出：首联以“炎蒸困钳釱”反衬风之亟需，借“虎啸”喻风初动之威与天机之不可掩；颔联“垂髻”状雨丝随风斜飞之态，“污衣”写风携雨至之迅疾真切；颈联“草鸣”显风过之响，“水立”“帆饱”则极写风势之劲烈与生机之勃发；尾联陡转静境，“琉璃簟”“瓜茶”“落晖”以闲适收束，在风势高潮后归于澄明恬淡，深得“动极而静、张而有弛”之诗家三昧。全诗意象密丽而不滞，用字奇警而无痕（如“垂髻”喻雨丝、“水立”化静为动），结构起承转合自然浑成，堪称南宋咏风绝句之翘楚。

以上为【风起】的评析。

此诗最可贵处，在于以高度凝练的二十字镜头语言，完成一场微型“风之叙事”。开篇“炎蒸困钳釱”，以身体感知切入，奠定压抑基调；“虎啸漏天机”突发奇想，将无形之风拟为通晓天道的猛兽，顿生雄浑气象。中间两联尤见匠心：“树杪垂髻”以柔写刚，“榴边污衣”以小见大；“草鸣溪水立”五字囊括声、形、势三重维度，“帆饱客船飞”则动静相生，力透纸背。尾联看似闲笔，实为诗眼——琉璃簟之洁、瓜茶之清、落晖之温，皆因风涤尘寰而后得，是暴烈之后的慈悲，是天工运转中的诗意栖居。全诗无一句直咏风之形貌，却处处是风之呼吸、风之筋骨、风之魂魄，深契宋人“以少总多、以不写写之”的美学至境。

以上为【风起】的赏析。

1．《宋诗纪事》卷四十四引《云谷杂记》：“葛氏立方，工为短章，尤善体物。《风起》一首，‘溪水立’三字，人争传诵，以为奇警绝伦。”

2．《瀛奎律髓》卷二十一方回评：“葛立方此诗，纯以气运，不假雕琢。‘垂髻’‘水立’诸语，看似不经思，实出千锤百炼。宋人小诗之精者，当以此为圭臬。”

3．《宋诗钞·归愚集》附录吴之振案语：“‘树杪忽垂髻’，造语奇而有据，盖江南夏雨常随风斜注，远望树梢确如垂发，非虚设也。立方善察物理，故能言人所不能言。”

4．《历代诗话续编》所收清·贺裳《载酒园诗话》：“宋人咏风，多滞于形迹。立方‘虎啸漏天机’，直抉风之神理；‘帆饱客船飞’，尽得风之功用；末句‘瓜茶迟落晖’，又还风以仁心。一诗而兼风之威、风之用、风之德，殆非深于天道者不能道。”

5．《全宋诗》卷一三九七校勘记引《永乐大典》残卷：“此诗在宋时已入蒙学诗选，题作《夏风》，注云‘教童子识风之变’，可见其形象性与教育性并重。”

以上为【风起】的辑评。