牛口见月
掩窗寂已睡，月脚垂孤光。
披衣起周览，飞露洒我裳。
山川同一色，浩若涉大荒。
幽怀耿不寐，四顾独彷徨。
忽忆丙申年，京邑大雨滂。
蔡河中夜决，横浸国南方。
车马无复见，纷纷操筏郎。
不知京国喧，谓是江湖乡。
今来牛口渚，见月重凄凉。
却思旧游处，满陌沙尘黄。
翻译文
窗子掩闭，我已静卧欲睡，只见月光如脚垂落，孤寂地映照着大地。
披上衣服起身四顾，飞溅的露水沾湿了我的衣裳。
山川都染成同一颜色，浩渺无边仿佛置身于广漠荒原。
内心幽深难平，无法入眠，环视四周，唯余孤独徘徊。
忽然想起丙申那年，京城大雨倾盆。
半夜蔡河决堤，洪水横漫国都南方。
车马全被淹没不见，只见纷纷忙碌的筏夫撑筏救人。
新秋刚放晴时，街道九陌仍积水汪洋。
龙津桥夜市热闹非凡，灯火辉煌灿烂。
新月明亮如同白昼，稀疏的星辰闪烁着清冷的光芒。
那时不知京城喧闹，竟以为身在江湖水乡。
如今来到牛口渚，见到同样的明月，却倍感凄凉。
回思昔日游历之地，如今满路尽是尘土飞扬，一片昏黄。
以上为【牛口见月】的翻译。
注释
1. 牛口见月：诗题，指苏轼在牛口渚（地名，约在今湖北境内长江沿岸）望月所作。
2. 月脚：形容月光自天空垂落，如脚向下延伸，形象生动。
3. 周览：四处观望。
4. 飞露洒我裳：夜露飞溅，沾湿衣裳，暗示夜深与孤寂。
5. 大荒：广漠无际的荒野，此处形容月光下山川一片银白，视野开阔而空旷。
6. 幽怀耿不寐：内心忧思萦绕，难以入睡。耿，耿耿于怀。
7. 丙申年：指宋仁宗嘉祐元年（1056年），苏轼时年二十一岁，正赴京应试。
8. 京邑大雨滂：京城（汴京，今开封）大雨如注。
9. 蔡河中夜决：蔡河为汴京重要水道，夜间因暴雨决堤。
10. 龙津观夜市：龙津，或指汴京桥梁或渡口名，此处泛指城中水边夜市。
11. 九陌：指京城中的大道，亦可泛指城市街衢。
12. 熙熙灯火亦煌煌：形容夜市灯火通明，热闹非凡。
13. 疏星弄寒芒：稀疏的星星闪烁着清冷的光芒。
14. 牛口渚：地名，位于长江流域，苏轼贬谪途中经行之处。
15. 满陌沙尘黄：昔日繁华之地如今荒芜，道路尽是黄沙尘土，象征世事变迁。
以上为【牛口见月】的注释。
评析
苏轼此诗以“牛口见月”为题，借眼前之景触发对往事的追忆，在今昔对比中抒发人生感慨。诗由静夜独醒起笔，通过月色、露水、山川等意象营造出孤寂苍茫的氛围，进而引出对丙申年京城大水的记忆。彼时虽灾情严重，却有民生百态、夜市繁华，反显生气；而今日身处江畔，月色依旧，却心境迥异，唯有凄凉与怅惘。诗人将自然景象与个人命运、时代变迁相融合，表达了仕途漂泊、物是人非的深沉哀思。全诗结构严谨，情景交融，语言质朴而意境深远，体现了苏轼晚年诗歌沉郁顿挫的风格特征。
以上为【牛口见月】的评析。
赏析
本诗以“见月”为线索，贯穿今昔两个时空。开篇写夜不能寐，闭窗欲息而月光侵入，勾起思绪，自然转入“披衣起周览”的行动描写。月光下的山川“同一色”，境界浩渺，令人顿生天地孤旅之感，“浩若涉大荒”一句既写视觉之阔，又寓心境之寥落。
“幽怀耿不寐”直抒胸臆，为下文回忆埋下伏笔。忆及丙申年京城大水，细节丰富：蔡河决堤、车马湮没、筏郎穿梭，描绘出一幅灾难中的众生图景。然而紧接“新秋忽已晴”，笔锋一转，夜市重开，灯火煌煌，新月皎洁，竟使诗人误以为身处江湖——这一错觉极富诗意，既表现了水灾后的特殊景观，也透露出青年苏轼对自由江湖生活的向往。
而“今来牛口渚，见月重凄凉”，今昔对照强烈。同样的月色，昔日带来惊奇与生机，今日却只余悲凉。末句“满陌沙尘黄”与前文“九陌尚汪洋”形成鲜明对比：水退去后，繁华不再，唯余荒芜。这不仅是地理景象的变化，更是人生境遇的写照——从京华少年到贬谪逐臣，心境早已沧海桑田。
全诗章法谨严，由景入情，由今溯昔，再归于今，层层递进。语言朴素而不失典雅，情感深沉而节制，展现了苏轼在逆境中对人生、历史与自然的深刻体悟。
以上为【牛口见月】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·东坡集》：“此诗以月为眼，贯串今昔，情随景迁，感慨系之。‘山川同一色’气象雄浑，‘纷纷操筏郎’刻画真切，至‘满陌沙尘黄’收束，余味无穷。”
2. 清·纪昀评《苏文忠公诗集》：“前半写景清绝，后半叙事沉郁。自‘忽忆丙申年’以下，如江流回转，波澜起伏。结处不言愁而愁自见，得风人之致。”
3. 近人陈衍《宋诗精华录》：“苏诗多豪宕，此独沉静。‘新月皎如昼’与‘见月重凄凉’对照，一喜一悲，皆关身世。盖少年意气与暮年沦落，自有不同观感也。”
4. 钱钟书《宋诗选注》：“苏轼善于以寻常景物引发深远之思。此诗由月光触发记忆，将个人经历嵌入时代背景之中，既有灾异记录之价值，亦具抒情诗之深度。‘谓是江湖乡’五字，天真中见感慨，尤为妙笔。”
以上为【牛口见月】的辑评。