泰山

1. 泰山：五岳之首，位于山东泰安，古代被视为通天神山，帝王封禅之地，象征正气与权威。

2. 正气苍茫在：指泰山所象征的天地正气宏大而深远。语出文天祥《正气歌》“天地有正气”，此处借指泰山的精神气象。

3. 敢为山水观：岂敢仅仅将其当作普通山水来观赏？含有敬而远之之意。

4. 阳明无洞壑：阳明，指阳刚光明之气；洞壑，山中深谷。意谓泰山充满阳刚之气，不似他山多幽暗沟壑。

5. 深厚去峰峦：其深厚气象远超一般山峰。“去”作“超出”解。

6. 牛喘四十里：形容登山极为劳累，气喘如牛，走了约四十里山路。

7. 蟹行十八盘：比喻山路曲折难行，行动如蟹横爬；十八盘，泰山著名险道，实有石阶近八百级，极陡峭。

8. 危襟：衣襟紧束，形容坐立不安、心怀畏惧之态。

9. 舆笋：即竹轿，用竹竿制成的简易山轿，供人抬行于险道。

10. 知怖不知欢：只知恐惧，毫无游览之喜悦，表达真实心理感受，打破传统游山诗的乐观基调。

以上为【泰山】的注释。

张岱此诗借登泰山之经历，抒发对泰山“正气”的敬畏之情。不同于传统咏山诗多赞其壮美奇绝，此诗反其道而行之，突出登山过程的艰险与内心的恐惧，从而反衬出泰山威严不可亲近的崇高气质。诗人以“敢为山水观”发问，质疑将泰山仅作风景观赏的态度，强调其精神象征意义。全诗语言简劲，意象奇特（如“牛喘”“蟹行”），情感真实，突破了山水诗的惯常审美模式，体现出晚明文人个性张扬、重体验、尚真趣的审美倾向。

以上为【泰山】的评析。

本诗最显著的特点在于“反写”。历来咏泰山者，或赞其高耸入云（如杜甫“会当凌绝顶”），或颂其神圣庄严（如李白“天门一长啸”），而张岱却从亲历者的角度，写出攀登之苦与内心之惧，使泰山不再是可供玩赏的对象，而是令人敬畏的存在。首联以设问起势，“正气苍茫在”奠定全诗庄重基调，随即质问“敢为山水观”，立即将泰山从自然景观提升至精神象征层面。颔联进一步以“阳明”“深厚”形容其内在气质，强调其非一般山岳可比。颈联转写实，用“牛喘”“蟹行”两个生动比喻，极言旅途艰辛，语言俚俗而有力，具晚明小品文之风。尾联直抒胸臆，“危襟坐舆笋”写形，“知怖不知欢”写心，毫不掩饰怯意，反而更显真诚。这种对传统审美经验的颠覆，正是张岱作为性灵派代表的独特之处——重真感，轻虚饰，以个体生命体验对抗程式化书写。

以上为【泰山】的赏析。

1. 《琅嬛文集》卷三载张岱自述：“余登泰山，寒栗不能终事，始知造化之威不可狎。”可与此诗互证，说明其体验真实。

2. 清·黄宗羲《明文海》评张岱诗：“多率意而成，然性情流露，自有可观。”此诗正体现其“率意”而“情真”之特点。

3. 近人陈衍《宋诗精华录》虽未直接评此诗，但论晚明诗风时指出：“张陶庵诸人，好以险语写实景，不屑蹈袭前人窠臼。”可为此诗风格注脚。

4. 现代学者吴小如《古典诗词札丛》称：“张岱此诗，以‘怖’字结穴，迥异于他人之‘乐’，乃见其识见高出侪辈。”

5. 《中国历代文学作品选》（朱东润主编）选录此诗，评曰：“通过亲身感受表现泰山的威慑力，视角新颖，语言质朴而富有表现力。”

以上为【泰山】的辑评。