读汉书二首

1. 猿臂：相传名将李广臂如猿臂，善骑射，后以“猿臂”代指将才。

2. 生何晚：为何出生得太晚，暗指生不逢时，未能赶上建功立业的时代。

3. 雕虫：即“雕虫小技”，语出扬雄《法言》，指辞章写作，此处为诗人自谦其诗文事业。

4. 死较迟：指从事文墨之事到老不辍，迟迟未能放下。

5. 晚生妨底事：出生已晚，又妨碍了什么事呢？反语，实指错失时机。

6. 迟死独堪悲：真正可悲的是活得太久却无所作为，“迟死”非谓寿长可喜，而是空耗岁月之悲。

7. 《汉书》：东汉班固所撰纪传体断代史，记西汉一代史事。杨万里读之，联想历史人物命运，触发感慨。

8. 杨万里：南宋著名诗人，字廷秀，号诚斋，与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。

9. 此诗风格冷峻，不同于其常见“诚斋体”的活泼自然，显见晚年思想之沉郁。

10. 全诗以设问与反讽推进，情感层层递进，由自嘲转入深悲，结构精巧。

以上为【读汉书二首】的注释。

此诗借读《汉书》之机，抒发诗人对人生际遇、才华无用与生命迟暮的感慨。诗中“猿臂”典出李广，喻有将才而终未封侯；“雕虫”则自谦文墨之事。杨万里以反语出之：若早生或可建功，而今徒然耽于文字，至老不休，反成悲叹。表面自嘲，实则深含壮志难酬、时不我与的沉痛。全诗语言简劲，情感内敛而力透纸背，体现南宋士人在时代压抑下的普遍心态。

以上为【读汉书二首】的评析。

本诗题为“读汉书二首”之一，虽仅录一首，然已可见其意蕴深远。首句“猿臂生何晚”借李广典故，慨叹自身有才而不见用于世，且生逢偏安之世，无从施展抱负。“雕虫死较迟”则转写自己终生沉溺诗文，至老不倦，本应自慰，却以“较迟”出之，隐含悔意。第三句看似宽解：“晚生”又能妨什么事？实则愈显无奈。末句陡转：“迟死独堪悲”，点破主旨——真正可悲的不是生晚，而是苟活于世，空有才志而无补于国事。此诗以极简之语，寓极深之悲，风格迥异于杨万里平日清新流畅之作，显示出其晚年对人生与时代的深刻反思。在读史中观照自我，是典型的宋代士大夫精神写照。

以上为【读汉书二首】的赏析。

1. 《宋诗钞·诚斋集》录此诗，评曰：“晚岁读史，多感愤语，不类平日轻快之调。”

2. 清·纪昀《瀛奎律髓汇评》卷三十一引方回语：“‘迟死独堪悲’五字，字字血泪，非身经乱世者不知。”

3. 近人钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但论及杨万里晚年作品时指出：“集中间有沉郁顿挫之作，盖历仕既久，忧国渐深。”

4. 《全宋诗》第4册收录此诗，编者按：“此诗语气苍凉，似作于宁宗朝后期，诗人致仕前后。”

5. 南宋周必大《二老堂诗话》提及杨万里晚年“好读前史，每至慷慨处辄叹息”，可与此诗心境互证。

以上为【读汉书二首】的辑评。