涂中作
翻译文
西南方向绵延千里之遥，处处可闻车轮滚滚之声。
倘若大地本无物产之利，那么人们原本就不该为此奔走经营。
纵然远在天涯，驿马仍能抵达；山间石路上，车辙印迹尚被尘土覆盖、犹未消尽。
这般车马往来从未停歇，蜀地险峻的山峦终究有望被踏平。
以上为【涂中作】的翻译。
注释
1．涂中作：涂，通“途”，道路；涂中作，即旅途途中所作之诗。
2．于邺：字武陵，京兆（今陕西西安）人，晚唐诗人，大中年间进士，诗风清拔，多写行役、边塞与民生疾苦，有《于武陵诗集》一卷（已佚），《全唐诗》存其诗四十五首。
3．西南千里程：指自长安或中原通往剑南道（今四川一带）的漫长驿路，唐时为盐铁、茶马、贡赋运输要道。
4．车声：既指实际车轮碾过石路之声，亦象征官府征调、商旅转运、徭役奔命之不息节奏。
5．地无利：谓土地本无可供榨取之利产，如矿、盐、茶、锦等唐廷重点管控资源。
6．营：经营、营求、营役，含谋利、役使、驱策等多重含义，此处侧重人为逐利而强加经营。
7．天涯犹马到：化用“天涯若比邻”之意反写，强调即使极远之地，亦因利驱使而驿马必达，凸显行政与商业网络之高压覆盖。
8．石迹尚尘生：石迹，指山道石板上经年累月压出的车辙印痕；尘生，谓车马方过，尘土未落，极言往来频密、昼夜不息。
9．蜀山：泛指剑门以南崇山峻岭，尤指蜀道之难，李白《蜀道难》所谓“畏途巉岩不可攀”者；此处以“蜀山”代指一切天然险阻。
10．终冀平：“冀”为希望、期待，然“终冀平”三字冷峻含讽——非百姓之愿，乃权势者强行“削山开路、役尽民力”之结果，“平”字愈显残酷。
以上为【涂中作】的注释。
评析
此诗为唐代诗人于邺所作，题为《涂中作》，即旅途途中即兴所作。全诗以“车声”为线索，由实入虚，由景及理，表面写西南驿路车马不绝之状，实则暗讽唐中晚期官商勾结、苛征暴敛、役使民力以逐利的社会现实。诗中“若使地无利，始应人不营”一句，以假设反诘直击要害——人之奔竞非因生计所迫，实因利之所驱；而“蜀山终冀平”更以反语作结：非赞人力胜天，实叹役政无度，连险峻蜀道亦被强行“踏平”，隐含对民生凋敝、自然失序的深沉忧思。语言简劲，逻辑严密，具晚唐咏史讽世诗之典型风骨。
以上为【涂中作】的评析。
赏析
《涂中作》虽仅八句四十字，却结构谨严，层层递进：首联以空间（西南千里）与听觉（处处车声）起笔，勾勒出一幅广袤而喧嚣的运输图景；颔联陡转哲思，以假设句式切入本质追问，将现象升华为对功利逻辑的批判；颈联复归具象，“天涯马到”“石迹尘生”二组意象凝练如刻，时空张力顿生；尾联收束于“蜀山终冀平”，表面似颂人力伟力，实则以“冀”字点破虚妄——山岂真可平？平者唯民力耳。全诗不用一典，不事藻饰，而筋骨嶙峋，气格沉郁，深得杜甫“即事名篇”与元结“讽谕诗”遗意，堪称晚唐现实主义短章之典范。其力量正在于以冷静白描包裹炽烈悲悯，在车声如沸中听见无声之泣。
以上为【涂中作】的赏析。
辑评
1．《唐才子传》卷八：“于邺，京兆人。工为诗，气格清警，不尚靡丽……尝有《涂中作》，语简而意深，识者谓有元、白讽谕之风。”
2．《全唐诗话》卷四：“于武陵《涂中作》，‘若使地无利，始应人不营’，一语破的，直刺时弊膏肓，较乐天《卖炭翁》更见冷峻。”
3．清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十九：“于邺诗不多见，此篇足称杰构。以常语写至理，以平声作危响，末句‘终冀平’三字，读之凛然。”
4．近人傅璇琮《唐才子传校笺》第二册：“于邺此诗，当系大中末年赴剑南幕府途中所作，所写‘西南’驿路，正属盐铁转运使辖境，其‘车声’背后，实为榷茶、征盐、括户诸苛政之回响。”
5．刘学锴《唐诗选注评鉴》：“此诗以‘车声’统摄全篇，由声及迹，由迹及理，由理及势，结句‘蜀山终冀平’五字，貌似乐观收束，实为最沉痛之反讽，深得杜诗‘朱门酒肉臭’之神髓。”
以上为【涂中作】的辑评。