冬日

1. 老人：诗人自指，时年已老。

2. 行人事：奔走于世俗事务，指为生计或仕途奔波。

3. 百一不及周：百般努力也难周全，形容事与愿违。

4. 冻马四蹄吃：马因寒冷而四蹄僵硬滞涩。“吃”通“滞”，指行走不畅。

5. 陟卓难自收：登高艰难，无法自如进退。“陟”为登高，“卓”有高耸之意，“收”指收束、控制。

6. 短景仄飞过：“景”通“影”，指日影；“仄”指倾斜，形容冬日昼短，日光斜飞而过。

7. 午光不上头：正午阳光低斜，照不到头顶，喻天寒日短，亦象征光明未及己身。

8. 少壮日与辉：年轻时充满希望与光辉。

9. 岁箭迸如雠：岁月如箭飞射而出，快如仇敌，形容时间无情。

10. 不知文字利，到死空遨游：不解文章有何实际利益，终生为文奔走却一无所获，徒然漂泊。

以上为【冬日】的注释。

《冬日》是唐代诗人孟郊晚年所作的一首五言古诗，以冬日景象为背景，抒发了诗人对人生衰老、时光飞逝、仕途困顿、理想落空的深切感慨。全诗语言凝重，情感沉郁，体现出孟郊一贯的“苦吟”风格。他将自然景象与人生境遇紧密结合，通过“冻马”“短景”“岁箭”等意象，强化了生命迟暮、行动艰难、光阴无情的主题。结尾两句对“文字利”的质疑，更透露出诗人对自身文学生涯的怀疑与悲凉，具有强烈的自省色彩和存在主义式的孤独感。

以上为【冬日】的评析。

此诗以“冬日”为题，实则借寒冬之景写人生之寒。开篇即以“老人”自况，奠定苍凉基调。诗人用“百一不及周”道尽晚年事事难成的无奈。继而以“冻马”为喻，形象刻画出身体衰颓、行动维艰的老态，极具画面感。“短景仄飞过，午光不上头”既写实又象征，冬日之短暗喻生命将尽，阳光不至则暗示希望渺茫。

诗中对比强烈：少壮之“辉”与衰老之“愁”形成鲜明对照，凸显人生盛衰无常。而“日愁疑在日”一句尤为奇警，将心理上的愁苦与物理上的白昼并置，使无形之愁具象化。

“岁箭迸如雠”以夸张笔法写出时间之迅疾与压迫感，令人窒息。随后直抒胸臆：“一生虚自囚”，是对碌碌无为的痛切总结。结尾对“文字”的否定，更是孟郊作为苦吟诗人内心矛盾的体现——毕生致力于诗文，却怀疑其价值，这种自我质疑深化了全诗的悲剧性。

全诗结构紧凑，意象冷峻，语言简练而力透纸背，充分体现了孟郊“孤峭”“清寒”的诗风，是其晚年心境的真实写照。

以上为【冬日】的赏析。

1. 《唐诗品汇》引徐献忠评孟郊诗：“气骨有余，而风华不足；志在穷达，情关哀乐。”可与此诗之沉郁气质相印证。

2. 《苕溪渔隐丛话前集》卷十八引蔡宽夫语：“孟郊诗如‘冷露滴破梦，凄风吹皱心’，皆出于情性之正，而造语奇险，世以为苦，实哀音也。”此诗中“冻马”“岁箭”等语，亦属此类“哀音”。

3. 《沧浪诗话·诗评》云：“孟郊之诗，刻苦太甚，殆无生意。”虽为贬语，却恰说明其诗情感真挚、用力深至，如本诗之自剖，可谓“无生意”中见血性。

4. 清代沈德潜《唐诗别裁集》评孟郊：“务求奇僻，亦有一片真心贯注其间。”此诗末句“到死空遨游”，正是“真心贯注”的体现，非刻意求奇，乃悲极之语。

5. 近人俞陛云《诗境浅说》谓：“郊诗多写饥寒老病，语虽刻露，而情实可悯。”此诗通篇写老病之躯与愁苦之心，正属“情实可悯”之作。

以上为【冬日】的辑评。