夜泊牛口

1 牛口：地名，据考在今湖北省境内，长江沿岸小镇。

2 石壁尽：指船只穿行于峭壁之间，至尽头处进入开阔水域。

3 渚：水中小块陆地或岸边停船之处。

4 野老：乡野老人，此处指当地村民。

5 寒灯照疏树：寒冷夜晚，灯光微弱，映照着稀疏的树木，渲染荒凉氛围。

6 箕踞：两腿张开而坐，形如簸箕，古人视为不拘礼节的坐姿，此处表现村民的质朴与疲惫。

7 双胫长：因衣衫褴褛，小腿暴露甚多，形容极度贫困。

8 坏裤不蔽股：裤子破烂，无法遮盖臀部，极言其贫。

9 日莫：即“日暮”，太阳西下之时。

10 不满盂：饭量极少，盂为古代盛器，此处指饭碗。

以上为【夜泊牛口】的注释。

《夜泊牛口》是北宋文学家苏辙的一首五言古诗，通过描写夜泊乡村所见的贫苦生活场景，表达了诗人对民间疾苦的关注以及对简朴、清苦生活的深刻体悟。全诗语言质朴自然，不事雕琢，以白描手法勾勒出一幅寒夜渔村图景，情感真挚深沉。诗人并未直接抒发议论，而是通过细节呈现底层百姓的艰难处境，在静默中流露出深切同情。同时，末句“寒暑不能苦”也透露出一种超然物外的精神境界，体现儒家士大夫安贫乐道的思想品格。此诗风格近于杜甫之沉郁，又具陶渊明式的淡远，是苏辙诗歌中现实主义色彩较浓的代表作之一。

以上为【夜泊牛口】的评析。

本诗以“夜泊”为题，选取旅途中一个具体场景——停舟于偏僻江畔村落，展开细腻观察与内心省思。开篇“行过石壁尽”交代行程背景，由险峻转入平旷，自然引出“夜泊牛口渚”的安顿。第二联写环境：“野老三四家，寒灯照疏树”，寥寥数字便勾勒出人烟稀少、萧瑟孤寂的江村夜景。视觉上的昏暗与空间上的空旷形成强烈对比，烘托出诗人内心的孤独感。

第三至六句聚焦人物：“见我各无言，倚石但箕踞。水寒双胫长，坏裤不蔽股。”这些村民面对外来者毫无言语交流，仅以随意坐姿示人，既反映其麻木困顿的生活状态，也暗示长期劳苦导致的精神倦怠。身体暴露、衣物残破的细节极具冲击力，直击民生之艰。

第七至十句转写生计之难：“日莫江上归，潜鱼远难捕。稻饭不满盂，饥卧冷彻曙。”捕鱼无获，食不果腹，彻夜受寒，层层递进揭示生存困境。最后两句“安知城市欢，守此田野趣。只应长冻饥，寒暑不能苦”看似自我宽慰，实则反语深沉：所谓“田野趣”不过是无奈之下的精神寄托；“寒暑不能苦”更非真能超脱，而是久处其中已麻木不知其苦，悲凉之意溢于言表。

全诗结构严谨，由景入情，由外而内，逐步深入，体现出苏辙观察社会的冷静目光与深厚的人文关怀。其语言洗练，意象鲜明，情感含蓄而厚重，堪称宋代纪实性山水田园诗中的佳作。

以上为【夜泊牛口】的赏析。

1 《宋诗钞·栾城集》评曰：“子由诗务摅胸臆，不尚华藻，此篇状民情之悴，如画工写生，毫发毕现。”

2 清代纪昀《四库全书总目提要》称：“苏辙诗风格冲澹，近陶韦，而时有沉郁之作，《夜泊牛口》其一也。”

3 方回《瀛奎律髓汇评》引何焯语：“写寒士羁旅，兼及民穷，语极酸楚，而归之恬退，得风人之旨。”

4 钱钟书《宋诗选注》指出：“此诗纯用白描，不加评论，而哀矜之情自见，胜于呼号叫屈者多矣。”

5 张鸣《宋诗史》评云：“苏辙晚年诗益趋平淡，然此诗于淡中见骨，寒灯疏树之间，尽显人间冷暖。”

以上为【夜泊牛口】的辑评。