苦雨寄房四
独坐见多雨，况兹兼索居。
茫茫十月交，穷阴千里馀。
弥望无端倪，北风击林箊。
白日渺难睹，黄云争卷舒。
安得造化功，旷然一扫除。
滴沥檐宇愁，寥寥谈笑疏。
泥涂拥城郭，水潦盘丘墟。
惆怅悯田农，裴回伤里闾。
曾是力井税，曷为无斗储。
万事切中怀，十年思上书。
君门嗟缅邈，身计念居诸。
兄弟方荀陈，才华冠应徐。
弹棋自多暇，饮酒更何如。
知人想林宗，直道惭史鱼。
携手风流在，开襟鄙吝祛。
宁能访穷巷，相与对园蔬。
翻译文
独自坐着，只见连绵不断的雨，何况又处在孤独独居之中。时值十月交节，天地间一片苍茫，阴气弥漫千里有余。极目远望，看不到边际，北风猛烈地吹打着林中的竹子。白日的光辉渺茫难见，黄云翻腾卷舒不定。何时才能借得自然造化的神力，将这沉闷阴郁一扫而空？屋檐滴水声令人愁绪难解，寥落中谈笑也稀疏冷清。泥泞壅塞了城郭道路，积水横流遍布田野与废墟。我惆怅于田间农夫的困苦，徘徊于乡里之间，心怀哀伤。他们曾辛勤劳作，按时缴纳赋税，为何却连一斗粮食都无从储备？种种世事牵动我内心，十年来一直想上书言事。可惜君王之门遥远难及，只能为自身生计而忧虑。我低头沉吟，顾念草野百姓，心中郁结不平，任凭命运盈亏起伏。黄鹄高飞不可企及，倒是鸡鸣之声时时唤醒我。故人你正安居在平台之侧，高馆临近通衢大道。兄弟你们如荀氏、陈氏一般才德出众，才华更胜应玚、徐干。闲暇时弹棋自乐，饮酒更是何等快意！了解人才者当如郭林宗，我却惭愧不如史鱼那样敢于直谏。我们携手共处的情谊仍在，敞开胸怀，鄙俗吝啬之念自然消散。你怎能前来探访我这穷巷陋室，与我相对共食园中蔬菜？
以上为【苦雨寄房四】的翻译。
注释
1. 苦雨：久雨成灾，古人称久雨为“苦雨”。
2. 房四：高适友人，排行第四，生平不详。
3. 索居：独居，远离人群。
4. 十月交：农历十月交接之际，指深秋入冬时节。
5. 穷阴：极盛的阴气，形容天气阴冷晦暗。
6. 箊（jū）：竹名，此处泛指林中竹木。
7. 造化功：自然的创造与变化之力。
8. 滴沥：雨水下滴的声音。
9. 泥涂：泥泞之地；拥：堵塞。
10. 力井税：辛勤耕作以供赋税。“井”指井田，代指农田。
11. 斗储：少量粮食储备，喻基本生活所需。
12. 十年思上书：诗人长期欲向朝廷进言献策，表达政治抱负。
13. 君门：君王之门，指朝廷。缅邈：遥远难及。
14. 身计：个人生计；居诸：语出《诗经》，意为时光流逝，此处引申为安身立命之所。
15. 沉吟顾草茅：低首沉思，顾念民间百姓。“草茅”指平民百姓。
16. 郁怏：忧闷不乐；盈虚：盛衰、得失。
17. 黄鹄：天鹅，象征高远志向；鸡鸣：比喻平凡生活中的警醒。
18. 平台：汉代梁孝王所建，后泛指文人雅集之地，此处或指房四处所。
19. 荀陈：东汉荀淑与陈寔，皆以德行著称，代指贤士。
20. 应徐：建安七子中的应玚与徐干，皆以文才闻名。
21. 弹棋：古代棋类游戏。
22. 林宗：郭泰，字林宗，东汉名士，善于识人。
23. 史鱼：春秋卫国大夫，以正直敢谏著称，《论语》有“直哉史鱼”之语。
24. 穷巷：偏僻小巷，诗人自指居所简陋。
25. 园蔬：自家菜园所产蔬菜，象征简朴生活。
以上为【苦雨寄房四】的注释。
评析
《苦雨寄房四》是盛唐诗人高适的一首五言古诗，以“苦雨”起兴，抒写诗人因连绵阴雨引发的忧思，由自然之景转入社会现实，再延展至个人仕途失意与民生疾苦的深切关怀。全诗情感真挚，结构严谨，既有对恶劣天气的生动描写，也有对农民困苦生活的同情，更有对友人房四的思念与自我人生的反思。诗歌融合写景、抒情、议论于一体，体现出高适作为边塞诗人之外深沉的社会责任感和儒家士人的忧患意识。诗中用典自然，语言质朴而富有张力，展现了其一贯的沉雄风格。
以上为【苦雨寄房四】的评析。
赏析
本诗以“苦雨”为题，实则借自然之象抒胸中块垒。开篇“独坐见多雨，况兹兼索居”，即营造出孤寂阴郁的氛围，奠定了全诗沉郁的情感基调。继而描写十月阴寒、北风击竹、黄云蔽日之景，极写天地闭塞之象，使读者如临其境。诗人由景生情，由己及人，转而关切“田农”之苦、“里闾”之伤，体现其深厚的民本情怀。
“曾是力井税，曷为无斗储”二句，直指赋税沉重与民生凋敝的矛盾，具有强烈的社会批判意味。随后转入自我抒怀，“十年思上书”道出诗人多年报国无门的苦闷，“君门嗟缅邈”更显理想与现实的距离。结尾部分笔锋一转，寄望于友情的慰藉——虽不能如黄鹄高飞，但可与故人“对园蔬”，回归朴素真诚的生活。
全诗层次分明：由景入情，由情入理，由个人到社会，再回归心灵安宁。语言不事雕琢而气势浑厚，情感层层递进，体现了高适诗歌“悲壮沉雄”的典型风格。尤其值得注意的是，此诗虽无边塞题材常见的金戈铁马，却同样展现出诗人广阔的胸襟与深沉的忧思，是其思想深度的重要体现。
以上为【苦雨寄房四】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗》录此诗，题下注：“一作《秋雨叹寄房四》。”
2. 清代沈德潜《唐诗别裁集》评高适诗：“以气格为主，不求工巧，而自饶劲健。”虽未专评此诗，然其总体评价适用于本篇气象。
3. 近人俞陛云《诗境浅说》谓高适“多述戎旅，然亦有忧民之作，如《苦雨》诸篇，感时伤事，足见儒者用心。”
4. 《高常侍集笺注》（今人刘开扬笺注）指出：“此诗作于未仕或贬居之时，借苦雨抒怀，兼寄友人，情真语挚，可见其平居忧念民生之诚。”
5. 傅璇琮《唐代诗人丛考》提及高适与友人唱和之作颇多，此类寄赠诗“往往寓志于情，非徒应酬而已”，此诗即为明证。
以上为【苦雨寄房四】的辑评。