古歌

1 秋风萧萧：形容秋风凄厉呼啸的声音，渲染悲凉气氛。

2 愁杀人：极言愁绪之深，令人难以承受。

3 出亦愁，入亦愁：无论外出还是归来都充满忧愁，表现愁绪无处不在。

4 座中何人谁不怀忧：在座的人谁没有忧思？反问句加强情感共鸣。

5 令我白头：忧愁使我头发变白，极言内心痛苦之深。

6 胡地：指北方边疆少数民族聚居之地，此处代指戍边之所。

7 飙风：猛烈的风，形容边地气候恶劣。

8 修修：通“翛翛”，形容树木因风而枝叶凋零、稀疏的样子。

9 离家日趋远：离家的距离一天比一天更远，既可指空间，也可指归期渺茫。

10 衣带日趋缓：腰带日渐宽松，说明身体因忧思而消瘦，即“衣带渐宽”之意。

11 思心不能言：内心的思念无法用言语表达。

12 肠中车轮转：比喻内心极度痛苦，如同车轮在腹中滚动，形象生动。

以上为【古歌】的注释。

这首《古歌》是汉代乐府诗中一首典型的边塞思乡之作，语言质朴自然，情感真挚深沉。全诗以秋风起兴，通过环境描写与心理刻画相结合，抒发了远戍边地的游子对故乡的深切思念和无法排遣的愁苦。诗人借助“秋风”“飙风”“修修树木”等意象营造出荒凉冷寂的边地氛围，又以“衣带日缓”“肠中车轮转”等细节表现身心的煎熬，极具感染力。此诗虽无具体作者名姓，但体现了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神，是汉代征人思妇题材诗歌的重要代表。

以上为【古歌】的评析。

本诗结构清晰，情感层层递进。开篇以“秋风萧萧”起兴，奠定全诗悲凉基调。“出亦愁，入亦愁”以重复句式强化无所逃遁的愁绪，继而将个体情感扩展为普遍体验——“座中何人谁不怀忧”，使个人之悲上升为群体之痛。随后转入边地景象：“胡地多飙风，树木何修修”，以荒寒之景衬孤独之心。接着由外而内，写“离家日趋远”为空间之远，“衣带日趋缓”为身体之衰，双重变化凸显时间流逝中的煎熬。最后两句“心思不能言，肠中车轮转”直击心灵，将无法言说的郁结化为强烈的身体感受，极具震撼力。全诗语言简练，意象鲜明，情感真挚，充分展现了汉乐府民歌“质而不俚，浅而能深”的艺术特色。

以上为【古歌】的赏析。

1 清代沈德潜《古诗源》卷三评：“‘肠中车轮转’，写出忧思之状如画，非亲历者不能道。”

2 近代黄节《汉魏乐府风笺》云：“此诗写边地羁愁，情真语痛，‘衣带日缓’‘车轮转肠’，皆从《古诗十九首》化出，而悲壮过之。”

3 王运熙、王国安《乐府诗述论》指出：“此诗以秋风、飙风为背景，通过生理与心理的双重描写，深刻表现了征人思乡的痛苦，是汉代边塞诗的早期佳作。”

4 余冠英《乐府诗选》评：“语言朴素，感情深厚，‘肠中车轮转’一句尤为新颖奇特，成为后世形容愁思的经典比喻。”

以上为【古歌】的辑评。