火
楚山经月火，大旱则斯举。
旧俗烧蛟龙，惊惶致雷雨。
爆嵌魑魅泣，崩冻岚阴昈。
罗落沸百泓，根源皆万古。
青林一灰烬，云气无处所。
入夜殊赫然，新秋照牛女。
风吹巨燄作，河棹腾烟柱。
势欲焚昆仑，光弥焮洲渚。
薄关长吏忧，甚昧至精主。
远迁谁扑灭，将恐及环堵。
翻译文
楚山持续燃烧一月之久，大旱之时便有此举。
旧俗以火烧蛟龙，惊惶祈求雷雨。
爆裂的山岩使魑魅哭泣，崩塌的冻土让阴霾显形。
罗网般的火势沸腾百川，根源可追溯万古。
青翠山林化为灰烬，云气无处栖身。
入夜火势尤为炽烈，映照新秋的牛女星宿。
狂风助长巨焰翻涌，河面腾起烟柱如棹。
火势几欲焚毁昆仑，光芒弥漫灼热洲渚。
焦臭弥漫烤灼长蛇，吼声缠绕猛虎。
神物早已高飞远遁，不见巨石与泥土。
你岂因诽谤生怨？借此灾异近亵侮。
小关长吏之忧，更深昧于至精之主。
远方灾蔓延谁扑灭？恐将波及千家环堵。
汗流浃背卧于江亭，深更气息细如游丝。
以上为【火】的翻译。
注释
楚山：指夔州（今重庆奉节）一带山峦，杜甫当时流寓于此。
烧蛟龙：古代民间祈雨习俗，以火烧山驱蛟龙，以期引发雷雨。
魑魅：山中毒虫恶鬼，喻灾异之象。
岚阴昈：山间阴晦雾气在火光中显形。
罗落沸百泓：火势如罗网蔓延，煮沸百川。
牛女：牛郎织女星，点明时间为初秋。
焮洲渚：火焰灼烧水中小洲。
谤讟：诽谤怨言，暗指天灾人祸中的舆论纷争。
环堵：贫者居室，代指百姓家园。
气如缕：气息微弱，喻诗人忧惧至深。
以上为【火】的注释。
评析
社会隐喻：火灾不仅是自然现象，更是战乱、苛政的象征。杜甫借火灾警示当权者：民生困顿若火势蔓延，终将焚毁社稷根基。
艺术手法：大量运用神话意象（蛟龙、魑魅、神物）与夸张修辞，强化灾难的荒诞性与悲剧感；句式长短交错，节奏紧迫，摹火势之烈如在目前。
思想深度：由灾异现象升华为对“至精主”（最高统治者）的批判，体现杜甫“民本”思想与士人担当。
以上为【火】的评析。
赏析
此诗以火灾为切入点，虚实结合，既描绘烈焰滔天的恐怖景象，又隐含对时局动荡、民生凋敝的忧思。开篇点明“旧俗”祈雨反致大旱火灾，暗讽统治者昏聩招灾；中间极写火势之狂烈，“焚昆仑”“焦长蛇”等意象夸张震撼，映射安史之乱后社会的混乱与苦难；尾联回归现实，以“流汗卧江亭”的自身窘境收束，凸显诗人深切的忧国忧民之情。全诗笔力雄健，意象奇崛，将自然之灾与时代之痛熔铸一体，体现了杜甫沉郁顿挫的典型诗风。
以上为【火】的赏析。
辑评
明·王嗣奭《杜臆》：“极言火势之猛，而忧思亦如炽火，焚心灼肺。”
清·仇兆鳌《杜诗详注》：“此诗非徒咏火，实借灾异以讽时政。‘尔宁要谤讟’一句，直指君臣失道，致天降灾。”
近代·闻一多《杜甫研究》：“杜甫将自然力人格化，火不再是物理现象，而是具有社会意志的毁灭性力量，这是其诗学思想的超前性。”
以上为【火】的辑评。