绝句四首（其二）

1. 鱼梁：一种拦截水流、用于捕鱼的堤坝或设施，多用竹石构筑。

2. 云复湍：云雾笼罩，水流湍急。“复”有重叠、弥漫之意。

3. 四月：指农历四月，正值初夏，但“雨声寒”显示天气反常，气候阴冷。

4. 青溪：泛指清澈的溪流，也可能特指某条具体溪水，此处象征自然之境。

5. 蛟龙窟：传说中蛟龙居住的洞穴，比喻水域深险、潜藏危险。

6. 竹石如山：形容大量竹木和石块堆积如山，可能因山洪暴发或人为采伐所致。

7. 不敢安：内心恐惧，无法安定，既指环境危险，也暗含心理不安。

8. 绝句四首：杜甫组诗，共四首，此为第二首，内容各自独立又主题呼应。

9. 因惊：正因为惊觉、惊异，带出时间与气候的异常感。

10. 雨声寒：雨声凄冷，不仅写气温低，更渲染心理上的寒意与孤寂。

以上为【绝句四首（其二）】的注释。

这首《绝句四首（其二）》是杜甫在安史之乱后漂泊西南时期所作，通过描写自然环境的险恶与动荡，折射出诗人内心的不安与忧惧。诗以“欲作鱼梁”起笔，展现民生劳作的愿望，却被“云复湍”打断，象征理想受阻。后两句转写青溪险境，既有自然之危（蛟龙窟），又有人工之乱（竹石如山），双重压迫下“不敢安”三字直抒胸臆，表达出乱世中个体的无力与警惧。全诗语言简练，意象奇险，寓情于景，体现了杜甫晚年诗歌沉郁顿挫的风格。

以上为【绝句四首（其二）】的评析。

此诗短短四句，结构紧凑，层层递进。首句“欲作鱼梁”展现人对自然的改造意图，体现生活希望；次句“云复湍”即打破这一愿望，自然之力不可抗拒。第三句引入“蛟龙窟”的神话色彩，使青溪更具神秘与危险意味，暗示此地本非安宁之所。末句“竹石如山不敢安”将视觉上的压迫感转化为心理上的恐惧，“不敢安”三字力重千钧，既是实写环境险恶，更是乱世中流离失所、朝不保夕的生存状态的写照。杜甫善以小见大，借一溪一景，映射整个时代的动荡不安。全诗无一字言乱世，却处处透出乱世之影，正是其“沉郁顿挫”风格的典型体现。

以上为【绝句四首（其二）】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此因风雨阻修鱼梁而作。四月雨寒，已属异候；况青溪旧有蛟窟，今又竹石如山，益增险恶，故心不敢安。皆就目前景事，写出忧时隐虑。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“‘因惊’二字，见气候之乖。‘不敢安’者，非独畏蛟，亦以时局阽危，触物生恐耳。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“写景中寓忧惧之意，语极浑厚。‘竹石如山’，或指山崩水壅之象，乱后地维失序，可悲在此。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“少陵绝句，每有劲气直达，不专以含蓄论。此章言外有忧乱之意。”

以上为【绝句四首（其二）】的辑评。