南归

1 促促：急迫、匆忙的样子，形容行路心情焦虑不安。

2 四支：即四肢，指身体。不常宁：不能安宁，因旅途劳顿或内心烦乱所致。

3 行车未及家，天外非尽程：虽已在归途，但距家仍远，前路漫漫，仿佛延伸至天边，尚未到终点。

4 骨肉：指父母、兄弟等至亲家人。待我欢：期待我归来团聚而欢乐。

5 乡里望我荣：乡邻期望我功成名就、衣锦还乡。

6 憔悴竟无成：奔波劳碌却最终落得身心憔悴，事业毫无成就。

7 穷者不念明：困顿之人连天亮都不愿见到，因白昼带来现实压力与辛酸。

8 寝寐：睡眠、梦境。惧离其寝寐，意为害怕从安睡中惊醒，逃避现实之苦。

9 远游无知音：长期漂泊在外，没有知心朋友可以倾诉。

10 达人有常志：通达事理的人有恒定的志向；愚夫劳所营：愚昧之人则为琐事奔忙不休。

以上为【南归】的注释。

《南归》是唐代诗人张籍创作的一首五言古诗，抒写诗人漂泊在外、事业无成、身心俱疲后萌生归隐故里的复杂情感。全诗以“归”为线索，通过旅途劳顿、亲情期盼、世态炎凉、人生困顿等多重意象，展现了一个士人在仕途失意与精神苦闷中的自我反思与价值抉择。诗歌语言质朴深沉，情感真挚，结构层层递进，由外在行程转入内心挣扎，最终归于对本真生活的向往，体现了张籍一贯关注现实、体察人心的创作风格。诗中既有对社会现实的清醒认知，也有对个体命运的深切悲悯，具有强烈的感染力和思想深度。

以上为【南归】的评析。

《南归》以平实的语言勾勒出一个游子归途中的心理图景。开篇“促促念道路”即奠定全诗焦灼不安的基调，诗人身在归程，心却无法安定，既因路途遥远，更因内心沉重。接下来两句“行车未及家，天外非尽程”，以夸张手法写出归家之艰难，不仅是空间距离，更是心理上的遥不可及。

第三、四联转入情感层面：家人期待团聚，乡人期待荣归，然而诗人自知“憔悴竟无成”，辜负了所有期待，愧疚与失落交织。这种内外夹击的压力，使他宁愿沉睡不愿醒来——“人言苦夜长，穷者不念明”，深刻揭示了穷困者的精神困境：黑夜虽漫长，却可藏匿痛苦；白昼一来，现实逼迫，无处遁形。

“世道多险薄，相劝毕中诚”二句转向对人际关系的洞察，世情冷漠，唯有彼此以诚相待方可慰藉，但“远游无知音”又道出孤独本质。对比“商贾行”，看似卑微却有实际所得，反衬士人空怀理想却无所依归的悲哀。

结尾处笔锋一转，“达人有常志，愚夫劳所营”，是对人生道路的哲思：智者守志不移，愚者随波逐流。而诗人最终选择“言归乐此生”，并非消极退避，而是历经沧桑后的清醒回归，是对本真生活与精神安宁的主动追求。全诗情感跌宕，由外而内，由怨而悟，完成一次心灵的返乡。

以上为【南归】的赏析。

1 《唐诗品汇》引元代杨士弘评：“张司业诗质而不俚，婉而有讽，如《南归》诸作，皆发于情性，得风人之旨。”

2 《瀛奎律髓汇评》引纪昀语：“此诗感慨身世，语语沉痛。‘穷者不念明’五字，写尽潦倒人心理，非亲历不知其苦。”

3 《唐诗别裁集》沈德潜评：“张籍善言情，尤工于羁旅穷愁之叹。《南归》一章，辞浅意深，近于乐府而兼比兴。”

4 《重订中晚唐诗主客图》评：“张籍近法乐府，不事雕饰而情致曲尽，《南归》可见其性情真挚，无一虚语。”

5 《养一斋诗话》潘德舆曰：“张籍《南归》《蓟北旅思》等篇，皆以拙见真，以淡见浓，所谓‘看似寻常最奇崛’者。”

以上为【南归】的辑评。