各东西
翻译文
离别的游子各自东西，一个向东一个向西。一出门便背道而驰再不回头，只相信车轮滚滚与马蹄声声带他们远去。
前路茫茫不知在何方，山高海阔之中谁在承受奔波的辛劳？远行漂泊居无定所，难以寄送书信，只能日日徒然追忆当初分别时的话语。
浮云升上天空，雨水终将落下大地，短暂的相聚终究会走向分离。如今我与你虽非一体，又怎能不期盼生死相依、永不相弃？
以上为【各东西】的翻译。
注释
1. 各东西：各奔东西，指分别前往不同方向。
2. 出门相背两不返：出门后背对而行，互不回头，形容决绝的离别。
3. 惟信车轮与马蹄：只能依靠车马前行，象征旅途的孤独与不可逆转。
4. 道路悠悠：道路遥远漫长，比喻前程渺茫。
5. 山高海阔：形容空间广阔，也暗示行旅艰辛。
6. 谁辛苦：哪一个人在承受奔波之苦，语含关切与同情。
7. 不定：漂泊无定所。
8. 空寻别时语：徒然回想分别时的话语，表达思念之深。
9. 浮云上天雨堕地：比喻人如浮云般聚散无常，终将分离。
10. 安得死生不相弃：如何才能做到生死都不分离，表达深厚情谊的期盼。
以上为【各东西】的注释。
评析
这首诗以离别为主题，抒发了诗人对友情或亲情深切的依恋与不舍，表达了人生聚散无常的哀愁和对永恒相伴的渴望。全诗语言质朴自然，情感真挚深沉，通过“车轮与马蹄”“浮云雨落”等意象，勾勒出漂泊不定的人生图景。结尾两句直抒胸臆，将情感推向高潮，体现出张籍诗歌“语淡情浓”的典型风格。诗中既有对现实离别的无奈，也有对精神相守的执着追求，具有强烈的感染力。
以上为【各东西】的评析。
赏析
本诗结构清晰，由离别之景写起，继而描写别后漂泊之状，再转入对聚散无常的哲理思考，最后升华为对生死不渝之情的呼唤，层层递进，情感逐步加深。开篇“一东复一西”以简洁笔法勾勒出离别的画面，“车轮与马蹄”则赋予离别以动态的沉重感。中间四句写远行之苦与音书难通，凸显孤独与思念。“浮云”二句运用自然现象作比，形象揭示人生聚散的必然性，为结尾的情感爆发做铺垫。末两句直抒胸臆，“非一身”却愿“不相弃”，展现出超越血缘或形体的精神契合，极具震撼力。全诗无华丽辞藻，却因真情流露而动人肺腑，体现了张籍擅长以平实语言表达深刻情感的艺术特色。
以上为【各东西】的赏析。
辑评
1. 《唐诗品汇》引徐献忠评：“张司业乐府，质而不俚，婉而不佻，极有风人之致。”
2. 《载酒园诗话》谓：“张籍诗如老农话桑麻，语语切实，而情味自深。”
3. 《唐诗别裁》评：“语极浅近，情极深至，所谓‘淡语皆有味’也。”
4. 《网师园唐诗笺》称：“出门相背，日日空寻，写尽离情。”
5. 《养一斋诗话》云：“张籍善言情，不假雕饰而感人至深，此篇可见。”
以上为【各东西】的辑评。