学仙
楼观开朱门，树木连房廊。
中有学仙人，少年休谷粮。
高冠如芙蓉，霞月披衣裳。
六时朝上清，佩玉纷铿锵。
自言天老书，秘覆云锦囊。
百年度一人，妄泄有灾殃。
每占有仙相，然后传此方。
先生坐中堂，弟子跪四厢。
金刀截身发，结誓焚灵香。
弟子得其诀，清斋入空房。
守神保元气，动息随天罡。
勤劳不能成，疑虑积心肠。
虚羸生疾疹，寿命多夭伤。
身殁惧人见，夜埋山谷傍。
求道慕灵异，不如守寻常。
先王知其非，戒之在国章。
翻译文
楼台宫观朱门敞开，树木连绵与房廊相接。
其中有一位学仙之人，年少时便断绝五谷之食。
头戴高冠如芙蓉盛开，身披霞光月色般的衣裳。
每日六个时辰朝拜上清仙境，身上佩玉发出清脆铿锵之声。
他自称掌握天老所传的秘籍，藏在云锦囊中隐秘不宣。
此法百年才传一人，若妄自泄露必遭灾殃。
每逢占卜得有仙人之相，才肯传授这修道秘方。
先生端坐于中堂之上，弟子们跪在四面厢房。
用金刀割断头发立誓，焚香设祭以表诚心。
弟子一旦获得诀窍，便须清斋独处进入空寂之室。
守护元神保养元气，呼吸动静皆随天罡星运转。
炉中丹砂不断焚烧，昼夜守候火候的变化。
丹药炼成随即服食，计算着日子准备乘鸾飞升。
然而虚空之中毫无感应，整年所盼终成一场空望。
辛勤劳苦却无所成就，疑虑日积月累塞满心肠。
身体虚弱多病缠身，寿命反而短促多有夭亡。
死后还惧怕被人看见，夜间偷偷埋尸山谷一旁。
与其追求虚无缥缈的仙道灵异，不如安守平凡寻常的生活。
先王早已知此类方术为非正道，故在国家法典中明令禁止。
以上为【学仙】的翻译。
注释
1 楼观：高耸的楼台，此处指道士修行的道观。
2 休谷粮：即“辟谷”，道教修炼方式之一，停止食用五谷杂粮，以求清净养生、通神成仙。
3 高冠如芙蓉：形容道士所戴之冠高耸华美，状如盛开的芙蓉花。
4 霞月披衣裳：指道袍色彩绚丽，如霞光月色交织而成，象征超凡脱俗。
5 六时：佛教与道教用语，将一昼夜分为六个时段，此处泛指终日勤修不辍。
6 上清：道教三清境之一，为神仙所居之地，亦代指最高道境。
7 天老：传说中的上古仙人，黄帝之师，常被视为道家秘法的传授者。
8 云锦囊：绣有云纹的锦缎袋子，用于珍藏秘籍，象征神秘尊贵。
9 天罡：即北斗七星的斗柄，道教认为其运转主宰天地节律，修道者需顺其行气。
10 鸾凰：传说中仙人所乘之神鸟，乘鸾飞升是道教成仙的重要意象。
以上为【学仙】的注释。
评析
张籍此诗《学仙》是一首典型的讽刺道教求仙炼丹之风的寓言性讽喻诗。全诗通过描绘一位“学仙人”及其弟子从立志修道、严守秘法、苦修炼丹到最终徒劳无功、身死名灭的全过程，深刻揭示了当时社会盛行的神仙方术之荒诞与危害。诗人以冷静客观的笔调展现修道者的虔诚与执着，又以残酷结局反衬其虚妄，形成强烈对比，表达出对盲目迷信神仙之道的批判态度。诗中不仅揭露个体修道者的悲剧命运，更指出这种风气背离人伦常理，违背国家法度，应被警惕与禁绝。全诗结构严谨，叙事完整，语言质朴而富有节奏感，体现了张籍乐府诗“直而不俚，质而不野”的艺术特色。
以上为【学仙】的评析。
赏析
《学仙》一诗采用乐府旧题风格，语言平实却寓意深远，具有强烈的现实批判精神。诗歌开篇描绘道观庄严景象，营造出神圣氛围，为后文的幻灭埋下伏笔。中间大段详述修道过程——从拜师受法、断发立誓，到守神炼丹、期待飞升，细节真实生动，显示出诗人对当时道教仪式的深入了解。然而，“虚空无灵应，终岁安所望”一句陡然转折，将此前所有努力归于虚无，极具震撼力。随后写修道者身心俱损、早夭匿葬，更添悲凉色彩。结尾由个人命运上升至社会理性层面，提出“不如守寻常”“戒之在国章”的主张，体现出儒家务实精神对虚妄迷信的否定。全诗叙事与议论结合，层层推进，情感由敬而疑、由疑而悲、由悲而悟，最终导向清醒的价值判断，展现出张籍作为中唐现实主义诗人的思想深度与艺术功力。
以上为【学仙】的赏析。
辑评
1 《唐诗品汇》引徐献忠评：“张司业乐府，辞简味长，规讽深切，《学仙》诸篇，皆刺时俗迷妄者也。”
2 《唐音癸签》卷二十六：“张籍乐府，质直似汉谣，而意含讥刺，《学仙》一篇，写尽方士欺人自欺之状。”
3 《历代诗发》评：“极写修真之仪，愈工则其幻愈显；极言服食之勤，愈笃则其败愈惨。结归‘寻常’二字，醒世之言。”
4 《养一斋诗话》卷五：“文昌（张籍字）乐府，善以平语见奇，如《学仙》叙炼丹事，历历如画，而卒章归于劝诫，有风人之遗。”
5 《石洲诗话》卷二：“张籍《学仙》，全篇叙事到底，而讽意自见，所谓‘不着一字，尽得风流’者欤？”
以上为【学仙】的辑评。