牵牛出河西，织女处其东。
万古永相望，七夕谁见同。
神光意难候，此事终蒙胧。
飒然精灵合，何必秋遂通。
亭亭新妆立，龙驾具曾空。
世人亦为尔，祈请走儿童。
称家随丰俭，白屋达公宫。
膳夫翊堂殿，鸣玉凄房栊。
曝衣遍天下，曳月扬微风。
蛛丝小人态，曲缀瓜果中。
初筵裛重露，日出甘所终。
明明君臣契，咫尺或未容。
义无弃礼法，恩始夫妇恭。
小大有佳期，戒之在至公。
方圆苟龃龉，丈夫多英雄。
翻译
牵牛星从西河方向出现，织女星静处其东边。
千秋万代永远相望，七夕之夜谁曾真正见它们相会？
神灵之光难以等候，此事终究朦胧不清。
忽然间似有精灵聚合，难道非要到秋天才能相通？
亭亭玉立如新妆美人，龙驾齐备却空自等待。
世人也为这对仙侣祈愿，儿童奔走于祭祀之间。
无论家境丰俭，从平民草屋到宫廷皆然。
厨官侍立于殿堂，佩玉之声在房栊间凄清回荡。
晒衣遍及天下，月影拖曳微风轻扬。
蛛丝如小人般攀附，曲折缀于瓜果之中。
初设祭筵时露水沾衣，日出之后心愿也终了。
可叹你这未嫁的女子，内心忧愁不安。
行动谨慎如同守律，竭尽心力于织机之中。
虽无婆媳关系之烦扰，怎敢怠慢纺织之功？
君臣之间的名分关系明确，哪怕咫尺之间也不可逾越。
礼法不可废弃，恩情始于夫妇间的恭敬。
无论身份大小都有佳期良会，关键在于持守至公之心。
若规矩方圆有所不合，真正的丈夫仍不失英雄气概。
以上为【牵牛织女】的翻译。
注释
1. 牵牛：即牵牛星，属天鹰座，在银河西。古代传说中为男主人公。
2. 织女：即织女星，属天琴座，在银河东，传说中为女主人公。
3. 七夕谁见同：七夕相会乃传说，无人亲见，故云“谁见同”。
4. 神光：指星辰之光或神灵感应之光；“意难候”谓难以期待其显现。
5. 蒙胧：模糊不清，暗指传说虚幻。
6. 飒然：忽然、迅疾貌；“精灵合”指二星仿佛聚合。
7. 秋遂通：指秋季七夕之时才得相会。
8. 龙驾：神仙所乘之车驾，以龙牵引，形容织女出行之仪仗。
9. 白屋：平民居所，指贫寒之家；“达公宫”谓从百姓至宫廷皆行此俗。
10. 曝衣：七夕习俗之一，晒衣物以防蛀，亦示富足；“曳月扬微风”描绘夜景。
以上为【牵牛织女】的注释。
评析
杜甫此诗借“牵牛织女”这一传统神话题材，抒发对礼法、秩序、人伦及社会现实的深刻思考。表面咏七夕传说，实则寄托政治与伦理寓意。诗人质疑“七夕相会”的真实性，强调“神光意难候”“此事终蒙胧”，表现出理性态度和怀疑精神。随后转入对民间风俗的描写，展现七夕节俗的普遍性与仪式感，再由织女引申至现实中女性的命运与操守，进而上升为对君臣关系、礼法制度的反思。“义无弃礼法，恩始夫妇恭”一句，将家庭伦理推及国家纲常，体现儒家思想内核。全诗结构宏大，由天象而民俗，由个人而家国，层层递进，寓意深远，是杜甫以古题写今情、寓理于事的典范之作。
以上为【牵牛织女】的评析。
赏析
本诗属五言古诗，取材于广为流传的牛郎织女神话，但杜甫并未沉溺于浪漫想象，而是以冷峻笔触揭示传说的虚幻性：“万古永相望，七夕谁见同”，直指“相会”不过人心所寄，非事实所存。继而描写七夕风俗之盛，“曝衣遍天下”“祈请走儿童”，展现唐代七夕节庆之普遍与热闹，然“鸣玉凄房栊”一句陡转，以“凄”字点出仪式背后的孤寂与无奈。由织女引出“未嫁女”的命运联想，再过渡到“防身动如律”“竭力机杼中”，将神话人物与现实女性命运勾连，表达对女性操守与劳动价值的尊重。后半部分升华主题，以“君臣契”“弃礼法”“至公”等语，将夫妇之道类比君臣之义，强调礼法秩序的重要性，体现杜甫一贯的儒家政治理想。全诗融神话、民俗、伦理、政治于一体，语言质朴而意蕴深厚，结构严密，情感由疑而悯、由悯而思、由思而警，展现出杜甫作为“诗史”大家的思想深度与艺术功力。
以上为【牵牛织女】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗因七夕而念礼法，因织女而思妇道，因夫妇而及君臣，意层层推进，非止咏节序而已。”
2. 《读杜心解》（浦起龙）：“前段疑其事之茫昧，中段写其俗之遍行，后段托其义于大伦，结以英雄自励，骨力极劲。”
3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“通篇不落咏物窠臼，纯从道理发挥，而情事俱到，所谓‘以议论为诗’者，此亦一例。”
4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“借牵牛织女以寓君臣离合之感，又兼刺世俗祈请之妄，立意高远，非寻常咏节物者比。”
5. 《岘佣说诗》（施补华）：“少陵七夕诗，独能于习见中翻出新意，不言欢会而言阻隔，不言神奇而言蒙胧，深得风人之旨。”
以上为【牵牛织女】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议