赤谷

1. 赤谷：地名，具体位置不详，一般认为在秦州（今甘肃天水）附近，是杜甫由秦州赴同谷途中所经之地。

2. 游子：指诗人自己，因战乱漂泊在外。

3. 有所之：有要去的地方，即远行之意。

4. 岂但：哪里只是，表示程度加深。

5. 岁暮：年末，也象征人生迟暮或时局艰难。

6. 未有期：没有确定的归期，暗含绝望。

7. 晨发：清晨出发。

8. 自兹：从此开始。

9. 无改辙：道路崎岖，车辙难寻，“改”或作“存”解，意为原有车辙已被乱石覆盖。

10. 载脂：给车轴涂上油脂，准备远行，典出《诗经·泉水》：“载脂载辖”。

以上为【赤谷】的注释。

《赤谷》是杜甫在安史之乱后流离失所期间创作的一首五言古诗，真实记录了诗人跋涉于险途、身心俱疲的处境。全诗以“天寒霜雪繁”开篇，营造出萧瑟凄冷的氛围，奠定了全诗沉郁悲凉的基调。诗人自述远行之艰，不仅路途险恶，且内心充满对故乡的思念与对命运的忧虑。诗中“贫病转零落，故乡不可思”一句，道尽乱世中士人漂泊无依、精神崩溃的痛苦。结尾“常恐死道路，永为高人嗤”更是将个人悲剧上升至士人尊严的丧失，表现出深切的自我怀疑与社会疏离感。此诗语言质朴，情感真挚，结构紧凑，层层递进，是杜甫纪行诗中的代表作之一，体现了其“诗史”特质。

以上为【赤谷】的评析。

本诗以纪行为线索，通过旅途实景与内心独白的交织，展现诗人困顿潦倒的生命状态。开篇即以自然环境映衬心境——“天寒霜雪繁”，既写实又象征乱世之冷酷无情。“游子有所之”看似平淡，实则蕴含无奈：并非心之所向，而是被迫迁徙。中间四句写行路之难，从“乱石”到“载脂”，细节真实，凸显诗人明知艰险仍不得不前行的悲壮。“山深苦多风”以下转入感官描写：风寒、日暮、童稚饥，层层叠加，渲染出旅途的凄苦。而“悄然村墟迥，烟火何由追”尤为动人，村落近在眼前却不可归，炊烟象征的温暖家园遥不可及，强化了精神上的孤立。“贫病转零落”直抒胸臆，将身体与心灵的双重衰败坦露无遗。结尾两句以“死道路”与“高人嗤”收束，不仅是对死亡的恐惧，更是对士人身份沦丧的羞耻感，极具震撼力。全诗语言简练，节奏沉缓，情感层层推进，体现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格。

以上为【赤谷】的赏析。

1. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此公自秦州赴同谷纪行诗也。‘晨发赤谷亭’以下，历叙途中险阻，语极沉痛。‘贫病转零落，故乡不可思’，哀音动人。”

2. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇皆作危苦语。起从‘天寒’领起，结以‘死道路’收束，中幅步步写来，如见其憔悴行役之状。”

3. 《杜诗镜铨》（杨伦）：“写途穷之况，惨淡逼真。‘烟火何由追’七字，说尽望乡不见之情。”

4. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“少陵纪行诸作，多忧时悯乱之思。此篇专写身世之感，而末句尤见忠厚，非苟作悲歌者比。”

以上为【赤谷】的辑评。