归来
翻译文
客居他乡时曾匆匆经过此地，如今归来却发现归路艰难。
推开门，野鼠受惊逃窜；翻开书卷，书页间干枯的壁鱼（书虫）已死。
取出勺子洗净，开启新酿的酒；低下头仔细擦拭小小食盘。
有谁来供给酿酒的曲蘖呢？只愿在这江边安然细酌，终老此生。
以上为【归来】的翻译。
注释
1. 客里：旅居在外之时。
2. 有所过：曾经路过或短暂停留。
3. 知路难：既指实际归途艰难，也暗喻人生道路坎坷。
4. 散帙：打开书卷，此处指翻检旧书。
5. 壁鱼：一种蛀蚀书籍的小虫，又称“衣鱼”，干死后常留于书中。
6. 洗杓：清洗酒勺，准备饮酒。
7. 新酝：新酿造的酒。
8. 低头拭小盘：动作细致，表现生活清简与孤寂中的自我慰藉。
9. 凭谁：依靠谁，指望谁。
10. 曲蘖（qū niè）：酿酒用的酒曲，代指酿酒原料；此处引申为生活的依托。
11. 老江干：终老于江边，干（gān）指水边。
以上为【归来】的注释。
评析
《归来》是杜甫晚年漂泊归返途中所作的一首五言律诗，表达了诗人历经战乱、流离失所后的苍凉心境。全诗语言质朴，意象细腻，通过“野鼠”“壁鱼”“洗杓”“拭盘”等日常细节，勾勒出家园荒废、人烟稀少的景象，透露出深沉的孤独与无奈。尾联以自问自答的方式，寄托了诗人对安定生活的渴望和对命运的无力感。此诗虽无宏大叙事，却以微小见深远，体现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格。
以上为【归来】的评析。
赏析
这首诗以“归来”为题，却无欢欣之意，反显悲凉。首联“客里有所过，归来知路难”开篇即奠定沉重基调，不仅归途艰辛，更暗示世事变迁、物是人非。“开门野鼠走”一句极具画面感，昔日人居今成荒宅，连野鼠都成了主人；“散帙壁鱼乾”则进一步写精神世界的荒芜——书籍蒙尘虫蛀，知识与记忆亦被时间侵蚀。
颈联转入生活细节：“洗杓开新酝，低头拭小盘”，动作虽琐碎，却透出诗人对生活仅存的一丝温情与坚持。末联“凭谁给曲蘖，细酌老江干”看似平淡，实则蕴含无限苍凉：无人供给酒曲，意味着连基本的生活来源都成问题，唯有独自在江边饮酒度日，终老此生。这种“细酌”不是闲适，而是无奈中的自我消解。
全诗结构紧凑，由外而内，由景入情，语言简练而意蕴深远，充分展现了杜甫晚年诗歌“老去诗篇浑漫与”的艺术境界。
以上为【归来】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗写归后荒凉之状，触目惊心。‘野鼠’‘壁鱼’皆寓家破人亡之感，非泛写景也。”
2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“‘知路难’三字，包蓄无穷。非独行路之难，亦人生之难矣。下六句皆从此生出。”
3. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“洗杓拭盘，琐屑中见真性情。末语含蓄不尽，令人黯然。”
4. 《唐诗别裁》（清·沈德潜）：“极写萧条，而语不竭尽，故为耐读。‘凭谁给曲蘖’，哀而不伤，得风人之旨。”
以上为【归来】的辑评。