客夜
翻译文
客居他乡，我整夜无法安睡，秋夜漫长，天色迟迟不肯放明。
卷起帘子，只见残月的影子斜照，倚枕而卧，远处江水的涛声隐隐传来。
谋生无术，生活窘迫，衣食难继；穷途末路之际，只能仰仗朋友接济度日。
年老的妻子寄来几封书信，信中想必已详尽写出了她对我不归的担忧与思念之情。
以上为【客夜】的翻译。
注释
1. 客睡何曾著（zhuó）：客居之中难以入睡。“著”通“着”，意为安稳入睡。
2. 秋天不肯明：秋天的夜晚显得特别漫长，天迟迟不亮，暗示诗人彻夜难眠。
3. 卷帘：掀起窗帘，指诗人起身望外。
4. 残月影：将落未落的月亮投影，表明已是后半夜。
5. 高枕：倚枕而卧，非安睡之意，反衬心绪不宁。
6. 远江声：远处江流的水声，可能是岷江、嘉陵江或长江，视其居住地而定。
7. 计拙：谋生之计笨拙，指自己缺乏谋生能力。
8. 无衣食：生活贫困，缺衣少食。
9. 途穷仗友生：处境困窘，只能依靠朋友周济。“友生”即朋友，语出《诗经·小雅·常棣》：“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，况也永叹。兄弟既具，和乐且孺。兄弟既翕，和乐且湛。宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？”此处借指友情可依。
10. 老妻书数纸，应悉未归情：妻子寄来多封信，想必已充分表达了对我久未归家的挂念。“悉”意为知晓、理解，亦可解为“详尽表达”。
以上为【客夜】的注释。
评析
《客夜》是杜甫晚年漂泊西南时期所作的一首五言律诗，写于他寓居成都或夔州期间。全诗以“客夜”为题，紧扣一个“夜”字展开，通过描写失眠之夜的所见、所闻、所感，抒发了诗人羁旅漂泊之苦、生活困顿之悲以及对家人深切的思念。语言朴素自然，情感真挚深沉，体现了杜甫“沉郁顿挫”的典型风格。此诗虽无宏大叙事，却在细微处见深情，在平凡中显悲慨，是其晚期诗歌中极具代表性的抒情短章。
以上为【客夜】的评析。
赏析
本诗开篇即以“客睡何曾著”直抒胸臆，点出羁旅之愁与长夜难眠的苦闷。“秋天不肯明”一句拟人化地写出秋夜之漫长，更添孤寂氛围。颔联写景细腻，“卷帘”见月，“高枕”听江，视觉与听觉结合，营造出清冷幽远的夜境，月之残、江之远，皆映衬诗人内心的漂泊无依。颈联转写现实困境，“计拙”“途穷”道尽潦倒之状，“仗友生”三字饱含无奈与辛酸，显示出诗人晚景凄凉。尾联由己及家，以妻子来信作结，将思乡念亲之情悄然托出，含蓄深婉。全诗结构严谨，情景交融，语言简练而意蕴深厚，充分展现了杜甫在困顿中仍不失温情的人格魅力与艺术功力。
以上为【客夜】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗写客夜情景，语极凄切。‘不肯明’三字，写出秋夜之长，客中之苦。”
2. 《唐诗别裁》（清·沈德潜）：“语语沉实，无一浮词。‘卷帘’‘高枕’二句，写夜景入微。”
3. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“前四句写夜，后四句写情。‘计拙’‘途穷’，自伤语极痛；‘老妻’二句，转出家中情事，弥见酸楚。”
4. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“通首俱从‘睡不著’生出。月影、江声，皆不寐时所见所闻者。结语婉至，无限深情。”
以上为【客夜】的辑评。