铜瓶
翻译文
战乱之后碧井荒废，太平时节瑶殿幽深。
铜瓶尚存井水未失，垂下百丈却传来哀怨之声。
我从旁揣想美人的心意，她所思念的应不是冰冷的井底沉物。
蛟龙纹饰已半脱落，瓶身犹能折出黄金的光泽。
以上为【铜瓶】的翻译。
注释
1. 铜瓶：铜制的汲水瓶，古代常用于井中取水，亦可作装饰或礼器。
2. 乱后：指安史之乱后，社会动荡，宫室荒废。
3. 碧井：饰以青绿色的井，多见于宫廷园林，象征华美洁净。
4. 时清：时局安定，天下太平。
5. 瑶殿：玉饰的宫殿，泛指帝王居所，极言其华贵。
6. 未失水：指铜瓶中尚存井水，或喻其功能未废、记忆犹存。
7. 百丈有哀音：形容从深井中提瓶时发出的声音凄婉如哀叹，“百丈”极言井深。
8. 侧想：从旁设想，推想之意。
9. 寒甃（zhòu）沈：寒冷的井壁深处。“甃”指井壁，“沈”同“沉”。
10. 蛟龙半缺落：瓶上雕刻的蛟龙纹饰已残破剥落，象征昔日辉煌不再。
以上为【铜瓶】的注释。
评析
杜甫此诗借“铜瓶”这一具体物象，抒发了对乱世变迁、人事凋零的深沉感慨。表面咏物，实则寄托深远。诗中“乱后”“时清”的对比，凸显时代动荡与宁静的反差；“铜瓶未失水”既写实物保存完好，又暗喻情感或记忆未灭。“百丈有哀音”以拟人手法赋予铜瓶悲情色彩，令人联想到被遗忘的往事或失落的美人情怀。后两联转入想象与象征，“美人意”“寒甃沈”可能暗指昔日宫廷女性的命运沉浮，“蛟龙半缺落”则映射盛唐气象的残损，而“犹得折黄金”尚存一丝光辉，似在衰败中保留希望。全诗语言凝练，意境幽远，体现了杜甫晚年沉郁顿挫的风格特征。
以上为【铜瓶】的评析。
赏析
《铜瓶》一诗是杜甫晚年借物抒怀的典型之作。诗人以一个废弃宫井中的铜瓶为切入点，通过时空对照展现历史沧桑。“乱后碧井废，时清瑶殿深”开篇即形成强烈反差：曾经因战乱而荒芜的碧井，如今虽处太平年代，却依旧冷寂于深宫之中，唯有瑶殿空存其形。这种“废”与“深”的并置，暗示着外在秩序恢复之下，内在生机已然枯竭。
“铜瓶未失水”一句尤为精妙——物理上的铜瓶尚能储水，功能未损，但“百丈有哀音”立刻将其转化为情感载体。那自井底升腾而起的辘轳声、水波荡响，在诗人耳中竟成哀音，实乃人心悲凉所致。物本无情，情由心生，此即杜诗“物皆著我之色彩”的典型表现。
第三联转入心理描写，“侧想美人意”，将视角引向曾在此井边汲水或凭栏遐思的女子。她们所牵挂者，并非井中沉物，而是远人归期、青春流逝等更深层的生命遗憾。“寒甃沈”既是实景，更是命运沉沦的隐喻。
尾联“蛟龙半缺落，犹得折黄金”最具象征意味。蛟龙为皇家象征，其纹饰残缺，明示盛唐气象之衰微；然“折黄金”三字陡然一转，既可解为阳光照耀下瓶身仍闪金光，也可理解为纵使残破，其本质价值不灭。这或许寄托了诗人对国家复兴的一线期望，抑或是对文化精神不朽的信念。
整首诗结构严谨，由景入情，由实转虚，层层递进。语言简净而意蕴丰厚，充分展现了杜甫“片言可以明百义”的艺术功力。
以上为【铜瓶】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此咏物寓感之作。铜瓶虽存，而井已废，盖伤宫阙之荒凉也。‘百丈有哀音’，语极凄怆，非徒写声，实写心也。”
2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“起二句对举兴衰，‘乱后’‘时清’中藏无限感慨。铜瓶‘未失水’，正所以见其久无人用；‘哀音’者，非瓶之声，乃时为之声也。”
3. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“‘侧想美人意’一语，便觉深情宛转。末二句就瓶之形制说，而兴亡之感自在其中，所谓‘于无声处听惊雷’也。”
4. 《唐诗品汇》（明·高棅）：“老杜晚年诸作，多于细微器物中寄慨时事，此篇即其一例。铜瓶小物，而关涉兴亡，可见其用心之深。”
5. 《岘佣说诗》（清·施补华）：“‘百丈有哀音’五字，写尽寂寥之境。凡昔繁华之地，一旦冷落，其风物皆带悲声，非独此井为然。”
以上为【铜瓶】的辑评。