东楼
翻译文
在遥远的万里流沙古道上，我向西跋涉经过北门。
只见新增添的尽是新战死者的尸骨，却不见昔日出征将士的英魂归来。
东楼的檐角高耸，临风而立显得格外孤迥；城下背阴处紧邻水流，一片昏暗。
我远远望见驿站的使者传递消息，正持节前往黄河源头方向而去。
以上为【东楼】的翻译。
注释
1. 东楼：泛指边城中的高楼，具体所指不详，可能为秦州或陇右某地城楼。
2. 流沙道：古代西北通往西域的道路，因途经沙漠地带而称“流沙”，象征遥远荒凉。
3. 西征过北门：指诗人向西行进，经过边城北门，亦可暗喻唐军西征吐蕃的军事行动。
4. 但添新战骨：只不断增添新的战死者遗骸，极言战事频繁、伤亡惨重。
5. 不返旧征魂：昔日出征之人魂魄不得归乡，表达阵亡将士无法安葬故里的悲哀。
6. 楼角临风迥：高楼的飞檐在风中显得高远孤绝，“迥”有高远、孤寂之意。
7. 城阴带水昏：城墙背光之处与水流相接，景象昏暗，渲染凄清氛围。
8. 传声看驿使：远处传来声响，看见驿站的信使奔波往来。
9. 送节向河源：“节”为符节，使者持节代表朝廷使命；“河源”指黄河源头，唐代常为边防要地，此处或指派使臣赴河陇前线慰劳军队或处理军务。
10. 此诗作于乾元二年（759年）秋，杜甫自华州弃官西行，流寓秦州时期，时值安史之乱未平，吐蕃侵扰河西，边疆局势紧张。
以上为【东楼】的注释。
评析
《东楼》是杜甫晚年流寓秦州（今甘肃天水）期间所作的一首五言律诗。此诗以边塞地理为背景，抒写战乱频仍、征人不返的悲凉现实，同时寄托诗人对国事的深切忧虑。全诗语言凝练，意境苍茫，通过对“东楼”这一特定地点的描写，将个人漂泊之感与时代动荡之痛融为一体，展现出杜甫沉郁顿挫的典型诗风。诗中“但添新战骨，不返旧征魂”一联尤为警策，直指战争残酷本质，具有强烈的历史真实感和道德批判力量。
以上为【东楼】的评析。
赏析
《东楼》是一首典型的杜甫边塞感怀之作，虽无盛唐边塞诗的豪迈气概，却以其深沉的历史意识和人道关怀独树一帜。首联“万里流沙道，西征过北门”以宏阔空间开篇，既写实又具象征意味，勾勒出诗人颠沛西行的身影，也暗示国家边防的遥远与脆弱。颔联“但添新战骨，不返旧征魂”对仗工整，情感沉痛至极，用“添”与“不返”的对比，揭示战争的无意义与牺牲者的永恒漂泊，堪称血泪凝成之句。颈联转写景物，“楼角临风迥，城阴带水昏”，以建筑与自然的冷寂映衬内心孤苦，视听交融，画面苍凉。尾联“传声看驿使，送节向河源”看似平淡叙事，实则暗藏深意——驿使奔忙，节旄远送，反映朝廷仍在调兵遣将，战事未歇，进一步强化了全诗的忧患基调。整首诗结构严谨，由行迹到感慨，由眼前到远方，层层推进，充分体现了杜甫“即事名篇，无复依傍”的创作特色。
以上为【东楼】的赏析。
辑评
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此公在秦州时作。‘新战骨’‘旧征魂’，语极悲怆，见征战之久，死亡之多。”
2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“前四伤征战之魂不返，后四写登楼之望弥悲。‘但添’‘不返’，字字酸鼻。”
3. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“五六写景浑成，七八因望驿使而思及河源，皆从登楼生情，章法井然。”
4. 《唐诗别裁》（清·沈德潜）：“少陵边塞诸作，不尚雄桀，而哀痛迫切，此其所以过人也。‘但添新战骨’一联，足令千古同悲。”
5. 《岘佣说诗》（清·施补华）：“杜诗五律，格律最严，情事最真。如此诗‘楼角’‘城阴’一联，写景而不滞于景，有余味焉。”
以上为【东楼】的辑评。