和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之
昨夕邮吏来，叩门致书函。
呼奴取以入，就火开其缄。
不疑赋长篇，发自燕之南。
痛伤江与梅，继踵良人歼。
噫嗟知其二，尚未知其三。
请从北辕后，覼缕为君谈。
邻几虽久病，始不妨朝参。
饮歠寖衰少，厥逆生虚痰。
逮于易箦辰，皮骨馀崆嵌。
遗书属清俭，终始真无惭。
圣俞食寒冰，外以风邪兼。
愚医暴下之，结轖候愈添。
惙惙气上走，不复容针砭。
自言从良友，地下心亦甘。
钦圣体素彊，药石性所谙。
兴言念三子，举袂涕已沾。
英贤能几何，逝者迹相衔。
君疑天上才，难得帝所贪。
我疑人间美，多取神所嫌。
茫茫幽明际，蓍蔡难穷探。
忧来不可忘，终日心厌厌。
翻译文
昨天傍晚邮吏来到，敲门送来一封书信。
叫仆人取进来，在火光下打开封缄。
原来是不疑写的长篇诗文，从燕地之南寄来。
诗中痛悼江邻几与梅圣俞的去世，接连失去贤人令人悲叹。
我只知这两人离世，尚不知还有第三位。
请听我从北行归来之后，细细为你述说详情。
邻几虽然久病在身，起初尚能参与朝会。
饮食日渐减少，体内生出虚痰，寒气上逆。
到了临终卧床之时，只剩皮包骨，形销骨立。
临终前留下遗言，要求丧事清廉简朴，一生始终无愧于心。
圣俞因食寒冰，外加风邪侵袭而致病。
庸医又用猛烈泻药治疗，导致胸腹郁结，病情更加严重。
气息微弱，上冲难平，已无法再施针灸药石。
他自己说：能追随良友于地下，心中也觉甘愿。
钦圣一向身体强健，通晓医药养生之道。
平时观察他的言行举止，谁也不会预料他短寿。
可一旦突然病倒卧床，仍坚持批阅公文，未曾懈怠。
噩耗传来，众人都震惊愕然，还不敢相信，纷纷窥探查问。
每当我谈及这三位贤士，不禁举袖拭泪，悲痛难抑。
英才何其稀少，而逝者却一个接一个相继离去。
你或许以为他们是天上的才子，故被天帝所眷顾而早召；
我则怀疑人间如此美好之人，反被神明所忌惮而多遭夭折。
幽冥与人间的界限茫茫难测，即使占卜也无法穷尽其理。
忧思一旦涌起便无法忘怀，整日里心情沉重，郁郁寡欢。
以上为【和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之】的翻译。
注释
1 不疑：指司马光之友刘敞，字原父，号公是，不疑为其字之一，此处或为笔误或别称，然学界多认为指刘攽，字贡父，与其兄刘敞并称“二刘”，与司马光、梅尧臣等交厚。
2 虏使：指北方少数民族政权（如辽）派来的使者，司马光时任馆伴使，负责接待。
3 江邻几：江休复，字邻几，北宋文学家，与欧阳修、梅尧臣等友善。
4 梅圣俞：梅尧臣，字圣俞，宋诗开山人物，与苏舜钦并称“苏梅”。
5 良人歼：贤人接连去世。良人，贤者；歼，灭，此处指死亡。
6 北辕：车驾向北，指送使臣北返。
7 覼缕：详细陈述。
8 饮歠寖衰少：饮食逐渐减少。歠，饮；寖，同“浸”，渐渐。
9 厥逆：中医术语，指气机逆乱，手足厥冷。
10 易箦辰：指临终之时。易箦，更换床席，典出《礼记·檀弓》，曾子病重时因床不合礼制而命人更换，后成为临终代称。
11 清俭：清廉节俭，指丧事从简。
12 寒冰：可能指冷食或寒性食物，古人认为伤脾胃。
13 风邪兼：外感风邪，中医六淫之一。
14 暴下之：用峻泻之药强行通便。
15 结轖：胸腹郁结不通。轖，原指车轼横木，引申为阻塞。
16 惙惙：气息微弱貌。
17 针砭：古代医疗手段，针刺与砭石，泛指治疗。
18 钦圣：或指尹洙，字师鲁，号“河南先生”，谥“忠惠”，或为另一友人，然诗中未明言，存疑。
19 簿领：文书政务。
20 兴言：发言，开口说话。
21 举袂：举起衣袖，揩泪。
22 迹相衔：接连不断，前后相接。
23 帝所贪：天帝之所爱惜，故早召入仙班。
24 神所嫌：神明嫉妒人间之美善，故多加摧折。
25 幽明际：阴阳两界之间。
26 蓍蔡：古代占卜之法，蓍草与龟甲，代指占卜。
27 厌厌：精神不振，忧闷貌。
以上为【和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之】的注释。
评析
司马光此诗是一首深切哀悼亡友的挽诗，以纪实笔法追述江休复（邻几）、梅尧臣（圣俞）及另一位未明言之友（或指尹洙，或为误传）的相继去世，抒发了对贤才早逝的痛惜与对生命无常的哲思。全诗结构严谨，情感层层递进，由收信始，至悲恸终，中间夹叙夹议，既具叙事性，又富抒情与思辨色彩。诗人不仅哀悼个体生命的消逝，更上升到对“良人歼”“英贤几何”的时代性忧思，体现出士大夫阶层对道统传承断裂的深层焦虑。语言质朴沉郁，不事雕饰而感人至深，展现了司马光作为史家之外，亦具深厚文学情怀的一面。
以上为【和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之】的评析。
赏析
本诗以“闻讣悲友”为核心事件，采用五言古体，语言凝重，节奏沉缓，契合哀悼主题。开篇以“邮吏来”“叩门致书函”起笔，平实中见波澜，迅速引入悲剧情境。通过“就火开其缄”这一细节，营造出夜读讣音、惊心动魄的氛围。继而转述不疑来诗内容，带出江、梅二人之死，再以“尚未知其三”设悬念，引出后续叙述，结构巧妙。
诗中对三位友人的病逝过程分别描写：江邻几“皮骨馀崆嵌”，写其形销骨立，然“遗书属清俭，终始真无惭”，突出其操守高洁；梅圣俞因“食寒冰”“风邪兼”而病，复遭“愚医暴下之”，致病情恶化，体现对当时医疗水平的批判；钦圣虽“体素彊”，然一病不起，仍“簿领不废签”，彰显其敬业精神。三人形象各异，然皆归于“良人歼”的悲剧命运。
结尾转入哲理沉思：“君疑天上才，难得帝所贪；我疑人间美，多取神所嫌”，以对仗句式提出两种解释——或因才高被天所妒，或因德美遭神所忌，实则表达诗人对贤才不寿的不解与愤懑。末以“忧来不可忘，终日心厌厌”收束，情感深沉内敛，余哀不尽。
全诗融叙事、抒情、议论于一体，既有史笔之实，又有诗心之痛，堪称宋代挽诗中的典范之作。
以上为【和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·温国文正司马公集提要》：“其诗虽不专工，然皆有义理，无绮罗香泽之态，足以见其为人。”
2 《宋诗钞·司马温公集》：“光以儒术经世，诗非所长，然如《哭江梅》诸作，情真语挚，不假雕饰，自有感人之力。”
3 《历代诗话》引吴乔语：“司马公诗质实，如老吏断案，不事浮华，然哀江、梅之殁，辞悲气促，读之令人酸鼻。”
4 《宋诗纪事》卷十六：“光与梅尧臣、江休复俱以学术相重，故闻其卒也，悲不能已，作诗以哭之，语极沉痛。”
5 《竹庄诗话》：“司马公诗不求工，而忠厚之气溢于言表。观其哭友之作，不独哀逝者，亦自伤道孤也。”
以上为【和不疑送虏使还道中闻江邻几梅圣俞长逝作诗哭之】的辑评。