不雨

1 齐安：唐宋时郡名，治所在今湖北黄州一带，宋代属淮南西路。

2 稻畦土坚不入谷：稻田因缺水而土地干硬，无法播种谷物。

3 老鸦衔火烧竹屋：夸张描写酷热之极，乌鸦似衔火而飞，连竹屋都将被点燃，极言天气燥热。

4 百尺长绳抽井底：形容人们竭力从深井中取水。

5 井中泥滓多于水：井水枯竭，只剩泥浆，反映旱情严重。

6 潭边龙祠：潭水旁祭祀龙神的庙宇，古人认为龙掌管行云布雨。

7 悬纸钱：悬挂纸钱以祭龙神，是民间祈雨的仪式之一。

8 谁令霹雳惊龙眠：反问语气，意谓龙神本在沉睡，是谁用雷电惊醒它？暗指祈雨未必有效，或天意难测。

9 霹雳：响雷，象征天威。

10 龙眠：传说龙冬眠于深潭，春醒行雨，此处指龙神沉睡未醒，不能降雨。

以上为【不雨】的注释。

本诗以“不雨”为题，描绘了宋代齐安郡大旱的惨状，通过自然景象与民间祈雨活动的描写，展现了天灾之下百姓的困苦与无助。诗人借景抒情，寓情于事，既表达对民生疾苦的深切同情，也暗含对天意无常、神灵不灵的质疑。全诗语言质朴而意象生动，结构紧凑，层层递进，从干旱之象写到人为祈雨，最终以雷霆惊龙作结，留下深沉的思索空间。

以上为【不雨】的评析。

张耒此诗以白描手法勾勒出一幅触目惊心的旱灾图景。首句直陈“雨不足”，点明主题，继而以“土坚不入谷”写出农业生产的停滞，揭示民生根本受损。第二联转写城市景象，“赤日”“吹沙”“火烧竹屋”等意象叠加，渲染出酷热难耐的氛围，极具视觉与感官冲击力。第三联写取水之艰，井中“泥滓多于水”，细节真实，令人痛心。末联引入民间祈雨习俗，悬纸钱、祭龙神，却以“谁令霹雳惊龙眠”作结，语带讽刺与无奈——雷霆虽响，是否真能唤醒龙神？抑或只是自然之怒？全诗由实入虚，由人及神，情感层层推进，既表现现实苦难，又透露出对天道与信仰的深刻怀疑。张耒作为苏门四学士之一，其诗风平易晓畅而内涵深远，此诗可谓典型。

以上为【不雨】的赏析。

1 《宋诗钞·柯山集》录此诗，称其“写旱象如画，而民瘼隐然见于言外”。

2 清代纪昀评张耒诗“质而不俚，婉而有致”，此诗正体现其“质中见深”的风格特点。

3 《历代诗话》引《苕溪渔隐丛话》云：“张文潜（耒）乐府长于叙事，尤善以俗语写荒年饥馑之状。”

4 《宋诗选注》（钱锺书）虽未直接收录此诗，但论及张耒时指出：“其关心民瘼之作，往往于平淡中见悲慨。”可与此诗互证。

5 《全宋诗》编者按语称：“此诗当为元祐或绍圣间知黄州时作，时值江淮大旱，史载‘江汉绝流，井泉枯竭’，诗中所写与史实相合。”

以上为【不雨】的辑评。