一亩
翻译文
一亩地的秋菜半已成熟，可灶台的烟囱已经三日无烟火。丈夫在外做雇工，竟死于车下，老妇抱着孩子在空荡的屋中哭泣。九月秋风已带来寒意，一家人饥肠辘辘，肚中无食，身上衣衫单薄难御寒冷。我身为官吏却无法救助他们，只能坐着看着他们的悲啼，徒然泪流满面。
以上为【一亩】的翻译。
注释
1 一亩：古代田亩单位，此处指小块耕地，象征贫苦农民仅有的一点生产资料。
2 秋蔬：秋天种植的蔬菜，如白菜、萝卜等，是农家主要食物来源。
3 半成实：指蔬菜尚未完全成熟，暗示收成在即却无法享用。
4 灶突无烟：灶台的烟囱没有炊烟，说明家中已断粮多日，无法做饭。
5 良人：古时妻子对丈夫的称呼，此处指家中的主要劳动力。
6 佣车：受雇拉车或驾车，从事体力劳动以谋生。
7 毙车下：死于车旁或车下，极言劳作之艰辛与生命之脆弱。
8 抱子啼空室：老妇怀抱幼儿在空屋中哭泣，突出家庭破败、生活无依。
9 坐视：坐着观看，含有无力干预、只能旁观的自责意味。
10 汍澜：流泪的样子，形容悲伤之态。
以上为【一亩】的注释。
评析
这首诗通过描写一个贫苦家庭的悲惨遭遇，深刻反映了北宋时期底层百姓生活的艰难与社会现实的残酷。诗人以亲眼所见的场景入诗，语言质朴而情感深沉，表现出强烈的同情心和自责感。作为地方官吏，诗人面对百姓苦难却无力施救，内心充满无奈与痛苦，体现了儒家士大夫“仁政”理想与现实困境之间的矛盾。全诗结构紧凑，由景及人，由事及情，层层递进，具有强烈的现实主义色彩和人道主义精神。
以上为【一亩】的评析。
赏析
张耒是北宋“苏门四学士”之一，其诗风平易自然，注重写实，尤擅表现民生疾苦。此诗以“一亩秋蔬”起兴，看似寻常农事，实则暗藏悲剧伏笔——菜将熟而人已亡，灶无烟而命垂危。前四句叙事简洁，却极具画面感：成熟的蔬菜无人采摘，灶冷屋空，丈夫暴毙，母子哀哭，构成一幅触目惊心的荒村饥民图。后四句转入抒情，时间推至深秋寒天，进一步渲染环境之凄冷，继而诗人现身说法，以“我身为吏”一句点明身份，将个人良知与社会责任并置，凸显出理想与现实的巨大落差。“救无术”三字沉痛至极，既是对制度无力的控诉，也是对自我职责的反思。结尾“空汍澜”与开头“灶突无烟”遥相呼应，“空”字贯穿始终，道尽贫者之空室、官者之空叹、时代之空悲。全诗不加雕饰而感人至深，堪称宋代新乐府诗的典范之作。
以上为【一亩】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·柯山集》录此诗，称其“语淡而悲深，情真而意切，读之令人酸鼻”。
2 清代纪昀评张耒诗云：“大抵以平淡为宗，而哀民生之艰者，尤能动人心脾。”（《四库全书总目提要》）
3 钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但论及张耒时指出：“他往往用白描手法，把日常生活里的惨状不加修饰地呈现出来。”可与此诗风格互证。
以上为【一亩】的辑评。