次季长韵回寄

1. 次季长韵：依照季长原诗的韵脚作诗回赠。“次韵”是古代唱和诗的一种方式，要求用原诗的韵字并依其先后顺序押韵。

2. 野人：指隐居乡野之人，陆游自指，带有自谦与孤寂之意。

3. 蓬户：用蓬草编成的门户，形容居所简陋，出自《庄子·让王》：“原宪居鲁，环堵之室，茨以生草，蓬户不完。”

4. 冷如霜：既写天气寒冷，也喻心境凄凉、门庭冷落。

5. 问讯：问候、通信。

6. 唯一季长：只有季长一人还与我保持联系，暗示其他旧友疏远。

7. 旧好自均亲骨肉：过去的友情自然如同亲人一般亲密。

8. 新知何怪薄心肠：如今的新朋友又怎能怪我感情淡薄、不近人情呢？反语中含辛酸。

9. 开书字字论畴昔：打开你的来信，每字每句都在谈论往昔旧事。

10. 遣使年年有故常：每年都派人送来书信，已成旧例，体现友情持久。

以上为【次季长韵回寄】的注释。

此诗为陆游晚年所作，题为“次季长韵回寄”，是唱和友人季长之作。全诗情感深沉，语言质朴，表达了诗人对友情的珍视、对人生沧桑的感慨以及自身孤寂处境的自怜。诗中既有对故人情谊的感念，也有对世态炎凉的无奈，更透露出一种历经磨难后的心灰意冷，唯独对友人的关怀仍存一丝温情，形成强烈对比。整首诗以“冷”起笔，以“难忘”收束，情感层层递进，体现了陆游晚年诗歌特有的苍凉与真挚。

以上为【次季长韵回寄】的评析。

这首诗以“冷”字开篇，奠定了全诗孤寂清寒的基调。“野人蓬户冷如霜”不仅描绘了诗人晚年生活的清苦，更折射出其精神世界的孤独。在众多旧友疏离的背景下，“问讯今惟一季长”一句尤为动人——一个“惟”字道尽世态炎凉与友情珍贵。颔联以“旧好”与“新知”对照，抒发人情冷暖之叹，语气看似平静，实则蕴含无限悲慨。颈联转入具体情境，通过“开书”“遣使”的细节，展现季长始终如一的关怀，也反衬出诗人内心的感激与感伤。尾联尤为深刻：“万念知公扫除尽”既赞友人超脱，又暗含自己未能释怀的矛盾；“见哀底事独难忘”则陡然转折，点出即便心如止水，仍无法割舍对诗人境遇的同情与挂念。这种“扫除尽”与“独难忘”的对比，使情感张力达到高潮，令人动容。全诗语言简练，情感真挚，是陆游晚年酬赠诗中的佳作。

以上为【次季长韵回寄】的赏析。

1. 《宋诗钞·剑南诗钞》评陆游诗：“晚年愈工，语多沉痛，得杜陵遗意。”此诗正体现其晚岁诗风之老成深婉。

2. 《历代诗话》引清人赵翼语：“放翁古诗，以情胜，不假雕饰而自然感人。”此诗无华丽辞藻，却因真情流露而动人心弦。

3. 《瓯北诗话》称：“放翁七律，对仗工稳，情致缠绵，尤善于酬应之作。”此诗对仗自然，情感层层深入，堪称酬答诗典范。

4. 《唐宋诗醇》评陆游：“忠愤之气，寄于闲适之表。”此诗表面写友情，实则蕴含身世之感与人生之悲，正是“闲中有愤”之例。

以上为【次季长韵回寄】的辑评。