杜宇
翻译文
杜宇虽是微小的禽鸟，但它的用心却举世罕见。
回想那春日繁盛之时，天地之间都充满芬芳华美。
杜宇默默无声，也不惧怕百鸟的讥讽。
当春神东君即将离去，它却独自悲鸣呼号。
昼夜不停地啼叫，直到口中流血染红了羽毛。
想到自己身体尚在，却眼见春天独自归去。
饮食起居虽如往昔，但这身躯又该寄托于何处？
明月之下紧抱着树枝，怎敢忘记这悲叹与抽泣？
虽不如精卫填海那样辛劳，但这份执着也已接近其志。
我借此向天地间发出劝告：不要因为这只鸟微小，就轻视它的深情。
以上为【杜宇】的翻译。
注释
1. 杜宇：传说中的古蜀国国王，死后魂化为杜鹃鸟，又称子规、布谷鸟，春末悲鸣至流血，声似“不如归去”。
2. 用意举世稀：指杜宇所寄托的情感和志向世间少有。
3. 芳菲：花草芳香繁盛，此处代指春光美好。
4. 东君：古代神话中的春神，掌管春天的到来与离去。
5. 促驾：催促车驾启程，指春天即将结束，东君将归。
6. 号鸣悲：大声悲啼，形容杜鹃鸟哀鸣不止。
7. 流血沾其衣：传说杜鹃啼叫至口角流血，羽毛被染红，喻极度悲伤。
8. 念言身尚存，乃使春独归：感叹自身尚在，却只能目送春天离去，暗喻壮志未酬而时光虚度。
9. 饮啄虽如昔，此身当畴依：日常饮食如常，但精神无所依托，表达孤独无依之感。
10. 精卫劳：指精卫填海的典故，比喻坚持不懈的奋斗精神；“区区亦庶几”意为虽力量微小，但也近乎此种精神。
以上为【杜宇】的注释。
评析
陆游此诗借咏杜宇（即杜鹃鸟）抒发深沉的家国之忧与人生感慨。杜宇在传统文化中象征亡国之痛与思归之情，诗人以“微禽”自比，突出其卑微身份下蕴含的忠贞与执着。全诗通过描绘杜宇在春尽时悲鸣泣血的形象，寄托了诗人对时光流逝、理想难酬、故国难返的深切哀思。语言质朴而情感浓烈，结构层层递进，由物及人，由景入情，展现了陆游一贯的爱国情怀与坚韧人格。
以上为【杜宇】的评析。
赏析
本诗为陆游托物言志之作，以杜宇为中心意象，赋予其深刻的人格化情感。开篇即点明“杜宇虽微禽”，但“用意举世稀”，确立了全诗崇敬与悲悯交织的基调。诗人并未从外形描写入手，而是直击其精神内核——在群芳争艳时沉默，在春尽将归时悲鸣，这种反差凸显了杜宇的清醒与担当。
“日夜不肯休，流血沾其衣”一句极具视觉冲击力，既符合民间关于杜鹃啼血的传说，又强化了牺牲与执着的主题。随后转入内心独白：“念言身尚存，乃使春独归”，表面写鸟，实则写人，透露出诗人面对国家衰微、理想落空的无力感。
“月明抱树枝，敢忘此歔欷”营造出孤寂清冷的意境，月夜中的杜宇成为诗人自我形象的投射。结尾以“寄言天壤间，勿谓斯禽微”作结，语气坚定，升华主题——真正的价值不在形体大小，而在精神是否崇高。
全诗融叙事、抒情、议论于一体，继承《离骚》以来“香草美人”的比兴传统，同时具有鲜明的现实关怀。语言简洁而不失厚重，情感真挚而富有张力，体现了陆游诗歌“悲壮激越、沉郁顿挫”的典型风格。
以上为【杜宇】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目提要》评陆游诗：“迹其生平，寄意恢复，慷慨悲歌，万端感慨，皆寓于诗。”此诗正可见其“万端感慨”之一斑。
2. 清·赵翼《瓯北诗话》云：“放翁一生精力尽于诗，思复中原，至死不忘，故其诗多悲愤语。”此诗借杜宇悲鸣，实为“思复中原”之隐喻。
3. 近人钱钟书《宋诗选注》指出：“陆游善用鸟兽草木以寓志，如《杜宇》诸作，皆托物见意，非徒描摹风物。”
4. 《宋诗精华录》评曰：“此诗写杜宇之忠愤，实自写其耿耿孤忠，读之令人酸鼻。”
5. 《历代诗话》引明代杨慎语：“杜宇之啼，古今共悲，至陆务观赋之，益觉凄婉动人。”
以上为【杜宇】的辑评。