书病
翻译文
我年事已高，虽然有病却不算太重，还能自己喝药喝粥维持生活。今年七月突发风眩之症，连儿子站在我面前也认不出来。杯中药汁已冷，呼唤我也不能醒来，全家人面面相觑，脸色惨白。我只觉得昏沉沉地只想靠着墙躺下，什么肢体残损、内脏衰败都无暇顾及了。医生和巫师的手段都已用尽，正准备放弃，而天意高远、鬼神凶恶，令人难以揣测。竟能侥幸活下来，已超出期望之外，勉强扶着拐杖下床，却屡次跌倒。心中仍想着读书，可惜视力衰退，只能袖手端坐，一直坐到窗外天黑。我白白享受朝廷俸禄四十多年，未曾建功立业，如今深感愧疚，这责任又如何才能弥补呢？
以上为【书病】的翻译。
注释
1. 暮年：晚年。陆游写此诗时已年逾七旬。
2. 不甚剧：病情不算太严重。
3. 啜药啖粥：喝药吃粥，指尚能自理生活。啜，饮；啖，吃。
4. 风眩：中医病名，指因风邪上扰所致的头晕目眩、昏厥等症，类似今之中风或高血压危象。
5. 儿子在前不能识：形容神志不清，连亲人都无法辨认，可见病情之重。
6. 杯中药冷呼不醒：药已凉而人昏迷不醒，极言病势危急。
7. 虫臂鼠肝：典出《庄子·大宗师》，比喻微贱渺小的身体或无足轻重的形骸。此处指病中已无暇顾及身体的痛苦。
8. 医巫技殚欲敛手：医生和巫师都已无计可施，准备放弃治疗。技殚，技艺用尽。
9. 天高鬼恶吁莫测：感叹命运难测，天意高远，鬼神凶恶，人力难抗。
10. 无功禄食四十年：陆游自谓入仕以来四十余年，虽居官位而未建大功，心怀愧疚。
以上为【书病】的注释。
评析
《书病》是陆游晚年所作的一首自述病中境况与内心感慨的五言古诗。诗人以质朴真切的语言，记述自己暮年突患重病、几近不治的经历，真实再现了病中的身体痛苦与精神困顿。全诗前半写病势之危急与家人之惊惶，后半转写幸存后的反思与自责，尤其结尾处“无功禄食四十年，叹息此责何由塞”，将个人病痛升华为对平生仕宦生涯的深刻检讨，体现了陆游一贯的忧国忧民、自省自律的精神品格。此诗情感真挚，结构清晰，语言简练而富有张力，是其晚年诗歌中极具代表性的作品。
以上为【书病】的评析。
赏析
这首诗以“书病”为题，实则不仅记病，更借病抒怀，展现了一位老诗人面对生死、回顾平生的复杂心境。开篇两句以平淡语调叙述病中尚能自理，为后文突发重疾埋下对比伏笔。自“今年七月风眩作”以下，笔势陡转，通过“不能识子”“药冷不醒”“无人色”等细节，渲染出病势之凶险，令读者如临其境。继而以“昏昏但思向壁卧”写出病中神志昏沉之状，“虫臂鼠肝宁暇恤”则化用庄子语，表现出超脱形骸之思，亦暗含无奈。医巫束手、天意难测之叹，流露出对生命脆弱的深切悲慨。后半转入病后余生的清醒反思，“偶然得活出望外”一句，既见庆幸，更见苍凉。“扶杖屡踣”写行动艰难，而“读书心在目力短”则道出精神追求与身体衰颓之间的矛盾，尤为动人。结句自责“无功禄食”，将个人病痛与士大夫的责任意识联系起来，使全诗境界升华，不再局限于呻吟病苦，而是展现出一种深沉的道德自觉与历史责任感。整首诗语言质朴，情感层层递进，是陆游晚年“老去诗篇浑漫与”风格的典型体现。
以上为【书病】的赏析。
辑评
1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗写病中情状，历历如绘。‘杯中药冷呼不醒’十字，写亲人围侍、病人昏沉之景，极为真切。”
2. 《宋诗精华录》（陈衍选评）：“放翁晚岁诗，多涉身世之感。此篇自病起兴，终以‘无功禄食’作结，忠爱之情，溢于言表。”
3. 《陆游诗选》（朱东润选注）：“诗中‘读书心在目力短’一句，最能体现诗人至老不倦的求知精神与身体衰败的无奈冲突，感人至深。”
4. 《中国历代文学作品选》（朱东润主编）：“此诗结构谨严，前写病危，中写幸存，后写自省，层层推进，展现了诗人高尚的人格境界。”
以上为【书病】的辑评。