书嘆
夜深青灯耿窗扉，老翁稚子穷相依。
齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑衣。
偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍违。
儿饥读书到鸡唱，意虽甚壮气力微。
勿言学古徒自困，吾曹舍此将安归。
作诗自宽亦慰汝，吟罢抚几频歔欷。
翻译文
夜已深沉，一盏青灯在窗前幽幽闪烁，年迈的老人与年幼的孩子相依为命。
连咸菜和粗盐都难以供给，只能靠糙米度日；身上仅有的粗布衣衫，破旧得如同悬挂的鹑鸟羽毛。
偶然得到一点肉食，本想与孩子共享，可孩子却苦苦推让，我心中不忍，只好顺从。
孩子因饥饿仍坚持读书到雄鸡报晓，志向虽极为远大，但体力却日渐衰微。
令人欣慰的是，他的笔力渐渐变得刚健流畅，然而那瘦削的脸庞却毫无血色光彩。
读书人穿粗布衣裳，个个骨瘦如柴；而那些纨绔子弟、市井小儿，却个个肥胖如葫芦。
不要说学习古人之道只会使自己困苦，我们这些人若舍弃这条路，又将归向何处呢？
写这首诗既是自我宽慰，也是安慰你，吟罢之后，抚摸着几案，频频抽泣叹息。
以上为【书嘆】的翻译。
注释
1. 书叹：题意为“写下感叹”，即抒发感慨之作。
2. 青灯：油灯，因其光色偏蓝或暗淡而称“青灯”，常用于形容清寒苦读之境。
3. 耿窗扉：明亮地照映在窗前。“耿”意为明亮、清晰。
4. 老翁稚子：指诗人自己与年幼的儿子。陆游晚年丧妻，与幼子相依为命。
5. 齑盐不给：连咸菜和盐都供应不上。“齑”指切碎的腌菜。
6. 脱粟饭：仅去壳未精磨的糙米饭，极言饮食粗劣。
7. 布褐：粗布衣服，古代平民或贫士所穿。
8. 悬鹑衣：比喻破烂不堪的衣服，像鹌鹑尾巴一样参差不齐。
9. 共饱：一同吃饱，此处体现父子情深。
10. 鸡唱：鸡鸣，指天将亮时。古以五更为计，鸡鸣多在四、五更之间，喻夜读至清晨。
以上为【书嘆】的注释。
评析
《书叹》是南宋著名诗人陆游晚年所作的一首七言古诗，通过描写自己与幼子贫苦相依的生活境况，抒发了士人在乱世中坚守道义、勤学不辍却生活困顿的悲愤与无奈。全诗情感真挚，语言质朴，既有对现实贫寒生活的细致刻画，也有对社会不公的深刻揭示，更体现出诗人对儒家理想的执着追求。诗中“儿饥读书到鸡唱”一句尤为感人，展现了贫家子弟在极端困苦中仍坚持求学的精神风貌。结尾处“作诗自宽亦慰汝，吟罢抚几频歔欷”，既是对儿子的勉励，也是诗人内心悲怆的真实流露，具有强烈的感染力。
以上为【书嘆】的评析。
赏析
此诗以白描手法展现了一幅寒门父子深夜苦读的图景。开篇“夜深青灯耿窗扉”即营造出孤寂清冷的氛围，奠定了全诗沉郁的基调。中间层层递进：先写物质之匮乏——无肉无盐，仅靠脱粟布褐维生；再写亲情之深厚——得肉欲分，儿却苦让，令人动容；继而写志气之坚毅——虽饥仍读至天明，笔力渐进；终至形神俱疲——面无光辉，瘦骨嶙峋。诗人将个人命运置于社会对比之中：“布衣儒生例骨立，纨裤市儿皆瓠肥”，强烈反衬出当时社会贤愚倒置、贫富悬殊的现实。这种对比不仅增强了批判力度，也凸显了诗人宁守清贫而不改其志的精神品格。结尾由外而内，由叙转叹，“作诗自宽亦慰汝”一句双关，既是劝子，亦是自励；“抚几频歔欷”则以动作收束，无声胜有声，余悲不尽。全诗结构严谨，情真意切，堪称陆游晚年忧愤诗中的代表作。
以上为【书嘆】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·放翁诗钞》评曰：“晚岁家居，益感孤孑，每念幼子，辄形于诗。此篇述贫极之状，而志节弥坚，非真有父子之爱与儒者之操者不能道。”
2. 钱钟书《宋诗选注》云：“陆游写家庭生活之作，往往真挚动人。此诗写穷愁而不失其壮志，末数语尤见苍凉慷慨。”
3. 莫砺锋《陆游诗歌研究》指出：“《书叹》以日常细节入诗，将个人苦难升华为对士人命运的整体思考，‘布衣骨立’与‘市儿瓠肥’之比，实为南宋社会之真实写照。”
4. 《历代诗话》引清代赵翼语：“放翁晚年诸作，愈老愈辣，此诗看似平直，实含无限悲慨，所谓‘哀而不伤’者也。”
以上为【书嘆】的辑评。