寄吴衝卿
物变极万殊，心通才一曲。
读书谓已多，抚事知不足。
与君语承华，念此非不夙。
恨无数顷田，归耕使成熟。
当官拙自计，易用忤流俗。
穷年走区区，得谤大于屋。
归来污省舍，又继故人躅。
相逢只数步，吏桉常填目。
切嗟非无朋，阻阔嗟何速。
孤危失所助，把卷常恨独。
虚名终自误，谬恩何见蹙。
君虽好德言，我自望忠告。
易称动不括，传论大明服。
进为非成材，罪恐不容赎。
岁残东风生，陕树尘翳曲。
何缘一杯酒，谈笑相追逐。
翻译文
世间万物变化极其繁多，人心所能通晓的却不过一曲之微。
自以为读书已经很多，但面对实际事务才知学识不足。
我曾与您在承华殿谈论政事，这种志向并非今日才产生。
只恨没有几顷田地，可以归去耕种，使心愿得以实现。
做官时不懂为自己打算，容易触犯世俗常情。
整年奔波劳碌，招来的毁谤比屋子还大。
如今回到朝廷任职，又步了前人的后尘。
虽与故人相距只有几步之遥，却因公务繁忙，案牍堆积，难以相见。
可叹并非没有朋友，但彼此阻隔分离，未免太快。
处境孤危时失去援助，每每捧读诗书，常感孤独遗憾。
虚名终究误了自己，侥幸得来的恩宠怎不令人羞愧？
清明贤德如吴冲卿，深沉博雅如韩晦叔。
人们都说他们将被擢升，屈指算来也不过五六年的事。
而我的才能最不相称，贪享荣宠哪能不感到惭愧？
承蒙故人殷勤来信，在信纸末尾又对我勉励有加。
您虽然喜爱美德之言，但我仍期望得到您的忠告。
《易经》说行动时言语要谨慎，经典所传强调以德服人。
若进身朝堂却非成材之人，罪过恐怕难以赎清。
待到岁末春回，东风吹起，陕地树木将被尘烟遮蔽曲折。
怎能共饮一杯酒，谈笑间彼此追逐欢愉？
以上为【寄吴衝卿】的翻译。
注释
1. 吴衝卿：即吴充，字冲卿，北宋大臣，王安石同时代人，曾任宰相，与王安石有交往但政见不尽相同。
2. 承华：承华殿，汉代宫殿名，此处借指朝廷议事之所，泛指君臣共议政事之地。
3. 非不夙：并非不是早有的志向，“夙”意为早年、素来。
4. 数顷田：几顷田地，古代一顷约百亩，此指少量土地，象征退隐生活的基础。
5. 当官拙自计：做官时不善于为自己谋划，暗含不合时宜之意。
6. 忤流俗：违背世俗习惯或大众看法。
7. 穷年走区区：整年奔忙于琐碎事务之中。“穷年”指终年，“区区”指细小之事。
8. 污省舍：指任职于尚书省等中央机构。“污”为谦辞，意为玷居其位。
9. 继故人躅：追随前人的足迹，指担任同样的官职或陷入相同的困境。
10. 易称动不括：出自《周易·系辞下》：“君子慎密而不出也。”“括”通“栝”，箭末扣弦处，引申为闭藏；“动不括”谓行动时言语谨慎，不轻发。
以上为【寄吴衝卿】的注释。
评析
本诗是王安石写给友人吴冲卿（即吴充）的一首赠答诗，表达了诗人对仕途困顿、才不称位、知音难遇的感慨，以及对理想政治与人格修养的追求。全诗情感真挚，语言质朴而内涵深厚，既有自省，又有对他人的敬重与期待。诗人通过对比自身“拙于自计”“穷年走区区”的窘境与贤者“清明”“奥美”的德行，突显出内心的矛盾与不安。同时，也流露出对现实官场生态的不满和对友情交流的深切渴望。结尾以春风尘曲、把酒言欢作结，寄托了摆脱烦扰、回归自然人际的理想。
以上为【寄吴衝卿】的评析。
赏析
此诗结构严谨，感情层层递进。开篇即从哲理入手：“物变极万殊，心通才一曲”，揭示认知有限而世界无穷的矛盾，为全诗奠定沉思基调。接着转入自我反思——“读书谓已多，抚事知不足”，展现王安石作为改革家的知识自信与实践焦虑之间的张力。他对吴冲卿的倾诉不仅是私人情感的流露，更是士大夫群体中关于出处、进退、德才关系的深刻探讨。
诗中“当官拙自计，易用忤流俗”一句尤为关键，既解释了他仕途多谤的原因，也暗示其坚持原则的性格特征。而“穷年走区区，得谤大于屋”则以夸张手法写出舆论压力之巨，极具感染力。随后写归朝后的寂寞：“相逢只数步，吏桉常填目”，空间上的接近反衬出精神上的隔阂，凸显官僚体制对人际关系的压抑。
诗人推崇吴冲卿与韩晦叔（可能指韩维，字子华，号晦叔）这样的贤者，实则是借他人之德映照自身之缺。尤其“揆才最不称，饕宠宁无恧”一句，表现出罕见的自我质疑与道德警醒，这在自负刚强的王安石作品中殊为可贵。
结尾由现实转向想象：“岁残东风生，陕树尘翳曲”，画面苍茫，寓意纷乱将至，唯有“一杯酒，谈笑相追逐”的朴素愿望尚存一丝温暖。全诗在理性与感性之间取得平衡，体现了宋诗“以议论为诗”而又不失情韵的特点。
以上为【寄吴衝卿】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目提要·临川集提要》：“安石以经术饰吏事，文章原本六经，而气体高峻，不屑雕琢为工。”
2. 清·沈德潜《唐诗别裁集》未收此诗，但在评王安石诗时指出：“王半山五言古，得力于陶、谢，而以意趣为主，不求工于色泽。”
3. 清·方东树《昭昧詹言》卷十二：“此诗叙情真挚，语无虚发，所谓‘读书谓已多，抚事知不足’，乃千古学者同慨。”
4. 近人钱基博《中国文学史》：“王安石诗多瘦硬劲健之作，然此诗情味深长，有悠然不尽之意。”
5. 今人缪钺《诗词散论·论宋诗》：“王安石晚年诗益工，然早年赠答之作亦多真情流露，《寄吴冲卿》可见其未尽矜持之一面。”
以上为【寄吴衝卿】的辑评。