即来
翻译文
先行离去的人，难道真是长久的离别？后来者虽然暂留世间，也未必能长久亲近。
新坟接连着旧冢，一个挨着一个，如同鱼鳞般密布。
茂陵之上，还有谁能辨认出昔日的汉家天子？骊山之下，又有谁识得曾经的秦王？
千里江山与昨日繁华，最终都化为同样的尘土。
我确知今日在世之人，终究还是从前那些轮回中的人。
何必取他人的枯骨，又拿来埋葬我的身躯？
以上为【即来】的翻译。
注释
1. 即来：题目含义较为隐晦，或可解为“既已来此世间”，暗含对生命存在之短暂与偶然的思考；亦有版本疑为“即去”之误，但现存文献多作“即来”。
2. 先去岂长别：先走的人难道就真的永远分别了吗？暗示死亡并非绝对的隔绝。
3. 后来非久亲：后来活在世上的人也不能长久地保持生命与亲密。
4. 相次似鱼鳞：形容坟墓排列密集，接连不断，如同鱼鳞般层层叠叠。
5. 茂陵：汉武帝刘彻的陵墓，代指汉代盛世与帝王功业。
6. 骊山：秦始皇陵所在地，代指秦朝霸业。讵（jù）：岂，难道。
7. 千里与昨日：广阔疆域与往昔时光，皆指曾经的辉煌。
8. 一种并成尘：无论远近、古今，最终都化为尘土，归于虚无。
9. 定知今世士，还是昔时人：明确知晓今日之人，本质上仍是往昔轮回中之人，暗含佛教轮回或道家齐物思想。
10. 乌用取他骨，复持埋我身：何必要用别人的枯骨来陪葬自己？或讽刺厚葬习俗，或表达对生死界限的消解——我与他人终将同归尘土，何必分别。
以上为【即来】的注释。
评析
黄庭坚这首《即来》是一首充满哲理意味的短诗，通过生死、古今、人我等对立关系的思考，表达了对人生短暂、万物归一的深刻体悟。诗中既有对生命无常的感慨，也有对历史兴亡的冷峻审视，更透露出诗人超脱生死、看破虚名的道家式智慧。语言简练而意蕴深远，以“新坟将旧冢”起兴，层层推进至“还是昔时人”的顿悟，最后以“乌用取他骨”作结，语出惊人，极具冲击力，表现出黄庭坚特有的奇崛风格与思辨精神。
以上为【即来】的评析。
赏析
本诗虽短，却气势沉雄，意境苍茫。开篇以“先去”“后来”切入生死主题，打破生与死、前与后的绝对界限，体现黄庭坚对生命本质的哲学思考。第二联“新坟将旧冢，相次似鱼鳞”以具象写抽象，画面感极强，令人顿生悲凉之感。第三联借“茂陵”“骊山”两个著名帝王陵寝发问，质疑历史记忆的真实性与永恒性，进一步深化了“一切皆空”的主题。第五句“千里与昨日”将空间与时间并置，强调无论多么辽阔或久远，终归“并成尘”，语言凝练而力量十足。结尾两句尤为奇警，“定知今世士，还是昔时人”既可理解为灵魂不灭的哲思，也可视为对人性恒常的洞察；而“乌用取他骨，复持埋我身”则近乎禅语，直指生死一体、人我无别的境界，极具震撼力。全诗融合儒、释、道思想，展现出黄庭坚作为宋代文人典型的思辨气质与超越情怀。
以上为【即来】的赏析。
辑评
1. 《苕溪渔隐丛话·后集卷三十三》引吕本中语：“鲁直诗……如‘新坟将旧冢，相次似鱼鳞’，语虽险而意工，盖得杜陵之骨。”
2. 《诗人玉屑》卷十三评：“黄太史诗好用翻案法，如‘定知今世士，还是昔时人’，翻用古意而出新理。”
3. 《宋诗钞·山谷诗钞》按语：“此诗悲慨深至，而语极斩截，非胸中有万古愁者不能道。”
4. 清·方东树《昭昧詹言》卷十二：“起结俱奇，中四语写尽古今兴亡、生死代谢，而以‘鱼鳞’喻冢，尤觉森然可怖。”
5. 近人陈衍《宋诗精华录》卷二：“语似平易，实则骨重神寒。末二语若不经意，而千钧之力寓于其中。”
以上为【即来】的辑评。