七月五日二首
翻译文
为躲避诽谤，我写诗寻医问药；因畏惧疾病，只好借酒消愁，进入酒务闲职。在萧条冷清的北窗之下，整日孤寂，有谁与我共度时光？今年酷热难当，草木仿佛被烈火熏烤煮沸。更何况我本已早衰之人，幽居独处，气息微弱如丝。到了秋天却忽生雅兴，看到田里的高粱和稻谷已经凝结露水，丰收在望。于是又重新吟咏小诗，回应那酒槽滴沥之声，如同应和着美酒流出的节拍。
以上为【七月五日二首】的翻译。
注释
1. 七月五日二首：此为组诗之第一首（另一首今或已佚），以日期命名，属即事感怀之作。
2. 避谤诗寻医：指因惧怕政敌攻击，故借写诗以求心理慰藉或寄托疗疾之意。
3. 畏病酒入务：“酒务”为宋代管理酒类专卖的官署。苏轼曾任职于此类闲职，此处暗指自己因体弱多病而甘于退居闲职。
4. 北窗：古人常以“北窗高卧”形容隐居闲适，此处反用其意，突出孤寂萧条。
5. 长日谁与度：漫长白昼无人共处，极言孤独。
6. 苦炎热：指夏季酷热，亦可喻政治环境之严酷。
7. 困薰煮：草木受烈日炙烤，如被烟熏火煮，极言暑气之盛。
8. 早衰人：苏轼此时年岁渐长，且屡遭贬谪，身心俱疲，自称早衰。
9. 气如缕：气息微弱如细丝，形容体弱多病。
10. 秫稻已含露：秫（shú），黏高粱，亦泛指杂粮；稻，水稻。含露，指庄稼成熟在即，秋意初临。糟床注：指酿酒时酒液从糟床（滤酒器具）中滴下之声，诗人以此声为韵，呼应吟诗之趣。
以上为【七月五日二首】的注释。
评析
此诗作于苏轼晚年贬谪期间，情感沉郁而内敛，展现了诗人面对政治迫害、身体衰老与自然苦热等多重困境时的复杂心境。前半写避祸自保、畏病隐退的无奈，后半转出秋来佳兴、田园将熟的慰藉，体现出苏轼在困顿中仍不失生活情趣与精神自适的能力。全诗语言质朴自然，结构由抑到扬，情绪由低沉转向淡然欣悦，反映了其“超然物外”的人生哲学。虽题为“七月五日”，实则以节候变化为引，抒写人生感慨，是典型的东坡式“触物起兴”之作。
以上为【七月五日二首】的评析。
赏析
本诗以“避谤”“畏病”开篇，直揭诗人身处逆境的心理状态——既惧政治陷害，又忧健康恶化，双重压力下只能退居幽窗之下，过着寂寞无依的生活。前四句语调低沉，充满无力感。“萧条北窗下”一句，化用陶渊明“北窗下卧”的典故，但无其悠然之态，反显凄清，足见心境之变。
中间四句转入对自然气候的描写，“苦炎热”“困薰煮”不仅写实，更象征仕途煎熬与生命消耗。而“早衰人”三字，饱含自怜与无奈，将个体命运置于天地酷烈之中，倍增苍凉。
末四句笔锋一转，由夏入秋，由苦转喜。“秋来有佳兴”如一道光亮划破阴霾，诗人因农事丰收而重燃生活热情。“秫稻已含露”是眼中实景，更是心中希望；“微吟”与“糟床注”相和，则是精神回归诗意生活的体现。全诗以节令变迁为线索，完成一次心灵的自我疗愈，展现出苏轼在逆境中善于发现美、创造乐的精神力量。
以上为【七月五日二首】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·东坡集》：“此诗语淡而情深，于困顿中见天趣，真得陶韦遗意。”
2. 清·纪昀《瀛奎律髓汇评》卷十六引冯舒语：“‘避谤’‘畏病’四字，道尽迁客孤臣之苦，非身历者不知。”
3. 清·查慎行《补注东坡编年诗》：“‘气如缕’三字，写衰病神情入骨，与杜少陵‘气力诚难继’同一沉痛。”
4. 近人陈衍《宋诗精华录》卷二：“东坡晚年诗，愈老愈辣，愈平愈厚。如此类者，看似不经意，实则字字有斤两。”
以上为【七月五日二首】的辑评。