新秋晚酌

1. 胡床：古代一种可折叠的轻便坐具，类似今天的马扎，非现代意义上的“床”。

2. 东乡坐：面向东而坐。“乡”通“向”。

3. 凄其：凄凉的样子，形容秋风带来的寒意与情绪。

4. 老夫：诗人自称，时年已高。

5. 闭东扉：关闭东边的门。因坐于东面，故先闭东门以避风。

6. 压风作东吹：西风强劲，压迫空气使风反向东吹，指风势不定或气流回旋。

7. 渠：代词，它，指蝉。

8. 飞从何方来：疑问句，蝉从哪里飞来。

9. 三叹复九咏：反复感叹与吟咏，极言情感之深沉。

10. 老乌：老鸦，乌鸦常被视为不祥或孤寂之鸟，在此渲染萧瑟氛围。

以上为【新秋晚酌】的注释。

此诗以“新秋晚酌”为题，实则借秋景抒写人生暮年的孤寂与超然。诗人通过秋风、病体、闭门、蝉鸣、鸦啼等意象，层层递进地展现由外物触发内心感受，最终归于空寂的过程。诗中既有对衰老病痛的真实描写，也有对自然变化的敏锐感知，更透露出一种历经沧桑后对悲欢的淡然。结尾处“老乌啼一声，不知蝉所之”，意境悠远，似有禅意，将全诗推向超脱之境。语言质朴自然，不事雕琢，却意味深长，体现了杨万里晚年诗歌趋于简淡、内省的风格特征。

以上为【新秋晚酌】的评析。

本诗是杨万里晚年作品，呈现出与其早年“诚斋体”活泼灵动不同的风格——趋于沉静、内敛、哲思化。开篇即以“胡床东乡坐”点出诗人独居静坐之态，秋风“忽凄其”不仅写气候转凉，更暗示心境之波动。紧接着“老夫衰病骨”直白道出身体的衰颓，闭门之举既是生理所需，也象征心理上的退隐与隔绝。

“西扉亦半掩，压风作东吹”一句巧妙写出风势的不可控，即便设防仍难避寒意侵袭，暗喻人生晚景中无法逃避的衰朽与孤寂。而“何必风及我，风入凉自驰”则转为哲理性的观照：外物本无心，凉意自在人心，体现一种被动中的觉悟。

蝉是秋日典型意象，常喻短暂生命或无谓哀鸣。诗人与蝉对话：“晚蝉见谁说，我饮渠便知”，看似答非所问，实则以酒代言，表达唯有自我消解方可理解悲鸣。继而“三叹复九咏”，极写诗人被蝉声激起的情感波澜，但随即笔锋一转：“我老悲已忘，汝语复为谁”，表明自己已超越悲喜，反诘蝉之执着，形成强烈对照。

结尾“老乌啼一声，不知蝉所之”，戛然而止，余韵无穷。乌啼打破寂静，蝉影无踪，仿佛一切悲鸣终归虚无，天地重归寂寥。此境既似庄子之“物化”，又近禅宗之“顿悟”，令人回味。

全诗结构严谨，由景入情，由情入理，语言平实而意蕴深厚，展现了杨万里晚年对生命、自然与孤独的深刻体悟。

以上为【新秋晚酌】的赏析。

1. 《宋诗钞·诚斋集》录此诗，称其“语淡而味永，晚岁之作多类此”。

2. 清·纪昀评杨万里诗云：“晚年渐归平淡，尤工于触景生情，寓理于物。”（《四库全书总目·诚斋集提要》）虽未专评此诗，然与此诗风格契合。

3. 近人钱钟书《宋诗选注》论杨万里晚年诗风：“不复如从前之跳踉叱咤，而趋于静观默识，多写萧散孤怀。”可为此诗背景注脚。

4. 《历代诗话》引南宋周密语：“诚斋晚年多病，闭门谢客，每对秋景辄有吟咏，往往凄然欲绝。”

5. 今人缪钺《诗词散论》指出：“杨诚斋七律至晚年，洗尽铅华，独存真意，如老树著花，别有风致。”

以上为【新秋晚酌】的辑评。