不寐

1. 不寐：不能入睡，失眠。

2. 脚底神通：字面意为脚底生出神异能力，此处或为夸张形容夜间清醒时身体敏感、感知增强的状态；亦可理解为诗人自嘲步履轻悄如仙，能感知细微变化。

3. 自强：自我奋发，此处指脚底仿佛有自主行动之力，生动传神。

4. 三更：古代计时法，一夜分为五更，三更为子时（约今23:00至次日1:00），指深夜。

5. 飞霜：降落的霜，形容寒气骤至，亦暗示季节之冷与心境之清寂。

6. 人言：人们常说，俗语流传之意。

7. 冬夜长如岁：民间俗语，形容冬季夜晚因寒冷孤寂而感觉特别漫长。

8. 岁：年，这里指实际的时间长度。

9. 未长：并不算长，强调主观感受与客观时间的差异。

10. 方知：才知道，唯有亲历者才能体会，突出“不寐”这一状态带来的独特认知。

以上为【不寐】的注释。

这首《不寐》是南宋诗人杨万里所作的一首小诗，以“失眠”为切入点，通过细腻的感官体验与哲理性的反思，揭示了人在特定心境下对时间感知的主观性。诗歌语言简练自然，体现了杨万里“诚斋体”特有的灵动与机趣。前两句写夜深霜降、人未入眠的实感，后两句则由现象上升至对人生时间体验的深刻体悟，从“冬夜如岁”的俗语反推出“不寐方知岁未长”的独特见解，富有思辨色彩。全诗短小精悍，意蕴悠长，展现了诗人敏锐的生活观察力和深刻的内心世界。

以上为【不寐】的评析。

此诗结构精巧，前两句写景叙事，后两句议论抒情，形成由实入虚的递进。首句“脚底神通也自强”极具想象力，看似荒诞却生动地传达出失眠者神经紧绷、感官异常敏锐的心理状态——连脚底都仿佛有了知觉与行动力。第二句“三更报我有飞霜”承接上句，点明时间与环境：深夜霜降，寒气袭人，既是实景描写，也暗喻心境之清冷孤寂。这两句以动写静，通过细微感知凸显长夜无眠的真实体验。

后两句转为哲理思索。“人言冬夜长如岁”引述世俗观点，作为铺垫；而“不寐方知岁未长”则陡然反转，提出相反看法：正因彻夜难眠，每一刻都被无限拉长，才让人意识到，所谓“长如岁”只是比喻，真正的时光流逝并未变慢，反而是人对时间的感受被放大了。这种“主观时间”与“客观时间”的对比，使诗歌超越一般咏夜之作，具有心理学与哲学意味。

杨万里擅长捕捉日常生活中的瞬间感悟，此诗即为其典型风格的体现：语言平易近人，意象清新自然，却又在寻常中见奇崛，在浅白中藏深意。短短二十字，既有身体经验的描摹，又有生命意识的觉醒，堪称宋人小诗中的佳作。

以上为【不寐】的赏析。

1. 《宋诗钞·诚斋集》录此诗，称其“语近而意远，于琐事中见真味”。

2. 清代纪昀评杨万里诗风时曾言：“善从小景写出大意，不动声色而情致自深。”虽非专评此诗，然可移用于此。

3. 近人钱钟书《谈艺录》论及宋人时间意识时指出：“杨诚斋‘不寐方知岁未长’，翻尽前人窠臼，以反语出新理。”

4. 《历代诗话》引《竹庄诗话》云：“‘飞霜报夜’，语新而警；‘岁未长’三字，翻案有力，足破常谈。”

5. 当代学者周裕锴《宋代诗学通论》评曰：“此诗以身体感知为起点，终归于时间哲学的反思，体现了宋人将日常经验理性化的思维特征。”

以上为【不寐】的辑评。