木兰花

玉关：玉门关，这里泛指征人所在的远方。

袂（mèi）：衣袖。红泪：泪从涂有胭脂的面上洒下，故为“红泪”。又解，指血泪。据王嘉《拾遗记》载：薛灵芸是魏文帝所爱的美人，原为良家女子，被文帝选入六宫。灵芸升车就路之时，以玉唾壶承泪。壶则红色，及至京师，泪凝为血。以后，文学作品中常把女子悲哭的泪水称为“红泪”。

1. 木兰花：词牌名，又名《玉楼春》《春晓曲》等，双调五十六字，仄韵。

2. 独上小楼：独自登楼，暗示孤独寂寞的心境。

3. 春欲暮：春天将尽，暗喻青春流逝、相聚无期。

4. 玉关：即玉门关，代指边塞，此处借指征人远戍之地。

5. 芳草路：长满芳草的小路，象征离别之路，亦寓相思无尽。

6. 消息断：音信断绝，不得故人消息。

7. 敛细眉：轻皱眉头，表现忧愁情态。

8. 绣户：女子闺房，华美的居室。

9. 罗袂湿斑：丝织衣袖被泪水浸湿留下斑迹。

10. 红泪滴：形容女子流泪，古有“红泪”典故，指美人泣血般的眼泪。

以上为【木兰花】的注释。

这首《木兰花》是唐代词人韦庄的代表作之一，以女子口吻抒写春暮怀人之情，情感真挚细腻，意境深远。全词通过登楼远望、归户垂泪、坐看落花、梦魂难寻等细节，层层递进地刻画出思妇内心的孤寂、忧愁与无奈。语言清丽婉转，结构紧凑，情景交融，充分体现了花间词派婉约含蓄的艺术风格，同时又带有韦庄特有的深情与哀感。

以上为【木兰花】的评析。

这首词写思妇对征人的怀念。 上片写小搂远望。一个“独”字写出她上楼并非为了赏心，而是怀念远人的表现；第二句写出所望的地点是“玉关”，以显示征人去地之远。“芳草路”虚实相生，有芳草萋萋，王孙不归的感叹。“消息”三句是“愁望”后的行动，表现了无可奈何的伤感。 下片写空闺叹息：望落花而联想到自己的命运，不禁潸然泪下，罗衣湿透。结末二句，是女主人公的特殊心理活动：千山万水与征人相隔遥望，但自己却未去过。妙在“不曾行”三字，她归怨于不曾行千山万水，故梦魂难觅。翻腾一笔，声哀情苦。 韦庄词的一个很大的特色是它的叙事性，而叙事性的特点是它的动作性。即以此词为例，写一位闺中少妇思念远方良人，不是如一般词作者那样静止地以景物描写烘托她的愁思离绪，而是动态地写她此时此刻的行为举止，以此显现她内心世界中纷乱的愁云：她独自走上小楼，眺望远方的道路，未见人影而又怅然回到闺房之中。她寂寞地坐看着庭院中的落花，眼泪不觉又流了下来，沾湿了衣袖，滴湿了衣襟……这里看到的不是一个静态的画面，而是一连串不断变化着的动作。如果以此为脚本，让一位演员采表演，定然会作出几个连续性的小品。而这种特点在其他同类题材的词作中是比较少见的。 下面沿着上下两阕的顺序进一步审视一下这首词动作性描写的特点：“独上小楼”，似乎看到女主人上楼时倦慵的步履。此时春天将尽，柳絮飘绵，独守空闺的少妇的缭乱春愁可以想见。她双眉不展，痴痴地望着蜿蜒曲折地通向玉关的小路，路边萋萋芳草益发引动了她念远的情思。古诗云：“春草兮萋萋，王孙兮不归”；“离恨恰如春草，更行更远还生”。芳草天涯正是离恨的象征、盼归的触媒。然而路上看不到一个人影。远方的消息仍是杳如黄鹤，于是她的希望又变成泡影，只好锁着眉头，又悻悻地下楼回屋，尽管是锦帐绣帘也令人难耐难栖……这一阕中连用“上”“望”“逢”“敛”“归”等五个动作性词语，大家不仅看到她敛眉的愁容，也看到她来往的身影，透过容态身影略已窥见她寂寞的灵魂。 下阕写的是她“归绣户”后的情态和心迹，也仍然贯穿着动作性的特征，她坐看落花、空自叹息，罗袖掩面，泪珠频滴。这里连用“坐”“叹”“湿”“滴”四个动作性词语写出她的静中之动，大家似乎听到她叹息的声音，看到她久坐的身影，落花的飘零，泪珠的晶莹。“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”虽然写的是女主人公“坐看落花”时的心理活动，但也仍然富有动作性的特征：从此地到玉关中间隔着万水千山，我从未走过一次，即使入睡后梦魂想去寻找他，也因不识去路而不知该怎样去寻觅。这里也连用“行”“觅”二字，表明动作性特点也渗透于心理活动的描写之中。这最后二句堪称妙词妙笔：白天未曾走过的路，夜间梦魂也无法去寻觅，这种推理好象具有逻辑的合理性；然而即使是白天作过的事，梦中怎么能够重复，这又显出了这种推理的想当然性。词人故意以这种带有很大或必然性的推理来表现人物思远的无可奈何的心情。她在梦中也不能与良人相会，这就更表现出她的孤独和寂寞。

此词以“独上小楼”起笔，开门见山地勾勒出一位女子在春暮时节登高望远的形象。“春欲暮”三字不仅点明时令，更隐含韶光易逝、良人不归的哀怨。她所望之处是“玉关芳草路”，空间遥远，路径荒芜，象征着思念的渺茫与阻隔。“消息断，不逢人”直写现实之绝望，无人可问，无信可传，只能“敛细眉归绣户”，动作细微却极富情致，将压抑的愁绪悄然收束。

下片转入室内场景，“坐看落花空叹息”，由外景转入内心，落花象征美好事物的凋零，也暗喻青春虚度。“罗袂湿斑红泪滴”进一步以具象的泪水强化悲情，视觉与情感双重冲击令人动容。结尾两句“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”尤为动人——女子从未亲历远行，却因思念至深而幻想魂魄能穿越山水寻人，然而连梦中也无处可觅，极写思念之深、希望之渺，余韵悠长，令人唏嘘。

全词语言简练，意象鲜明，情感层层推进，从望到归，从看到叹，从泪到梦，结构严谨，哀而不伤，具有强烈的艺术感染力。韦庄在此词中展现了其擅长的心理描写与情景交融之功，是花间词中抒情佳作。

以上为【木兰花】的赏析。

1. 《历代诗余》引《词品》云：“韦端己词如‘独上小楼春欲暮’，情致缠绵，语不必深而自工。”

2. 清·陈廷焯《白雨斋词话》卷一：“韦端己《木兰花》：‘千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？’真挚语，自是动人。”

3. 近人王国维《人间词话》虽未直接评此词，但称“端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上”，可为此词之总体定位。

4. 《唐宋名家词选》（龙榆生编）评曰：“此词写思妇怀远，层次井然，结语尤见沉痛。”

以上为【木兰花】的辑评。