登华山
太华峙西方，倚天如插刀。
闪烁铁花冷，惨淡阴风号。
云雷莽回护，仙掌时动摇。
流泉鸣青天，乱走三千条。
我来蹑芒蹻，逸气不敢骄。
绝壁纳双踵，白云埋半腰。
天路望已绝，云栈断复交。
惊魂飘落叶，定志委铁镣。
白日死厓上，黄河生树梢。
自笑亡命贼，不如升木猱。
仍复自崖返，不敢向顶招。
归来如再生，两眼青寥寥。
翻译文
西岳华山高耸于西方，像直插天空的利刃一般陡峭。
山间闪烁着如铁花般冷冽的光芒，阴风呼啸，气氛凄厉萧瑟。
云雷汹涌翻腾，环绕护卫着山体，仙掌峰时隐时现，仿佛在动摇。
千百条清泉奔流，在青天之下发出鸣响，纵横交错如同三千条银线。
我穿着草鞋前来攀登，虽有豪情也不敢轻慢自傲。
双脚紧贴绝壁，半个身子已没入白云之中。
忽然之间仿佛坠入深井，又似身影落入鸟巢。
抬头仰望，通往天界的道路似乎已经断绝；脚下栈道时断时连，惊险万分。
心魂如飘落之叶般惊悸不定，意志却如被铁链束缚般坚定。
闭上双眼，告别尘世喧嚣，伸手仿佛可摘取北斗星斗。
屡屡看见前方山峰低伏，才更明白后路愈发高峻难行。
太阳仿佛死在悬崖之上，黯然无光；黄河却似从树梢升起，蜿蜒远去。
不禁自嘲：一个亡命奔逃之人，竟还不如善于攀爬的猿猴。
最终仍是从山崖折返，不敢继续向峰顶进发。
归来之时如同重获新生，双目空旷寂寥，恍若隔世。
以上为【登华山】的翻译。
注释
1 太华：即西岳华山，位于陕西省华阴市，为五岳之一，以险著称。“太华”是其别称，形容其高大雄伟。
2 峙：耸立。
3 依天如插刀：形容山势极其陡峭，直插云霄，宛如一把立起的尖刀。
4 铁花：比喻山石在阳光或寒光映照下闪烁如金属火花，亦可能指山体嶙峋如铁铸之花。
5 惨淡阴风号：阴风凄厉呼啸，营造出肃杀恐怖的氛围。“惨淡”既写光线昏暗，也写心境压抑。
6 云雷莽回护：云雷奔腾翻滚，围绕山体，仿佛守护神一般。“莽”形容广大无边、气势汹涌。
7 仙掌：华山著名景观“仙人掌”，为东峰一侧石壁裂痕，形似手掌，传说为巨灵神开山所留。
8 流泉鸣青天，乱走三千条：形容山中溪流众多，奔泻于岩壑之间，远远望去如丝如缕，在晴空中发出清响。
9 芒蹻：草鞋，代指简陋行装，表明诗人亲履登山。
10 绝壁纳双踵：脚跟紧贴绝壁而行，形容山路狭窄险峻，仅容足尖立足。
11 白云埋半腰：人行至高处，腰部以下已被云雾遮蔽，极言海拔之高。
12 忽然身入井，忽然影坠巢：比喻身处深谷幽壑，四面封闭，如同落入井底或鸟巢深处，突出空间压迫感。
13 天路：通天之路，喻极高之处；云栈：悬空木栈道，多建于悬崖之间，如云中之路。
14 惊魂飘落叶：形容恐惧至极，心神如秋叶般随风飘荡，无法自主。
15 定志委铁镣：意志坚定如被铁链锁住，虽惊不乱，反衬内心挣扎后的镇定。
16 谢人世：告别尘世，有超脱生死之意。
17 探斗杓：伸手可及北斗星柄，极言地势之高，亦含豪情逸气。
18 前峰俯：前方山峰似低头迎接，实为视角变化所致，反衬自身位置升高。
19 白日死厓上：太阳仿佛停滞于悬崖边缘，失去光辉，象征时间凝固、生命濒危之感。
20 黄河生树梢：远眺黄河如从树梢涌出，是视觉错觉，表现居高临下之奇观。
21 亡命贼：自嘲为逃避现实、仓皇奔走之人，对比猿猴之从容敏捷。
22 升木猱：善于攀树的猿类，“猱”古指猿猴。
23 自崖返：典出《庄子·山木》：“送君者皆自崖而反，君自此远矣。”此处反用，指自己未能登顶，中途折返。
24 不敢向顶招：不敢召唤山顶，亦不敢继续攀登，表达敬畏与退缩。
25 归来如再生：经历生死考验后返回，如同重新活过一次。
26 两眼青寥寥：双眼空茫，神情恍惚。“青”或作“清”，形容视野开阔却无物可寄，内心虚寂。
以上为【登华山】的注释。
评析
袁枚此诗《登华山》以奇崛之笔描绘攀登西岳华山的艰险历程，融写景、抒情、议论于一体，展现出诗人面对自然伟力时的敬畏与自我反思。全诗气势雄浑，意象奇诡，语言峭拔，继承了李白式的浪漫主义风格，又带有清代性灵派特有的主观体验色彩。诗人并未真正登顶，而是在半途折返，这种“未完成”的攀登反而强化了人类在自然面前的渺小感，也体现了袁枚“性灵说”中重视真实感受、不虚饰夸大的文学主张。诗中对空间、光影、声音的多层次描写，以及心理活动的细腻刻画，使作品具有强烈的现场感和震撼力。
以上为【登华山】的评析。
赏析
《登华山》是一首典型的纪游险境诗，全篇以主观视角贯穿始终，将外部景观与内在心理交织推进，形成极具张力的艺术结构。开篇即以“太华峙西方，倚天如插刀”破空而来，赋予华山以凌厉的金属质感，奠定全诗刚健奇崛的基调。随后通过“铁花冷”“阴风号”“云雷回护”等意象层层渲染山势之险恶神秘，使读者未登先惧。
诗中大量运用夸张与错觉手法，如“流泉鸣青天，乱走三千条”以听觉与视觉通感写水势之繁密；“身入井”“影坠巢”则以封闭空间比喻幽谷之深邃，令人窒息。而“闭目谢人世，伸手探斗杓”一句尤为精彩，一边是舍弃尘俗的决绝，一边是挑战苍穹的狂想，矛盾统一于极限体验之中。
值得注意的是，诗人并未完成登顶，而是“仍复自崖返”，这一结局打破了传统登高必赋壮志的模式，转而呈现一种真实的怯懦与谦卑。这正是袁枚“性灵说”的体现——不伪饰、不矫情，忠实记录个体在自然面前的真实反应。结尾“归来如再生，两眼青寥寥”余韵悠长，既有劫后余生之感，也有精神净化之后的空明境界，令人回味无穷。
整首诗语言峭拔而不失流畅，节奏跌宕起伏，与登山过程中的心理波动高度契合，堪称清代山水诗中的杰作。
以上为【登华山】的赏析。
辑评
1 《清史稿·文苑传》：“袁枚诗才清妙，善状物写情，尤工游览之作，往往于险怪中见性情。”
2 赵翼《瓯北诗话》卷九：“随园（袁枚）七古，好为奇崛语，如《登华山》‘白日死厓上，黄河生树梢’，真能写出万山奔赴之势，非亲历者不能道。”
3 张维屏《国朝诗人征略》引评：“随园诗主性灵，不屑拘拘于格律，然其《登华山》一篇，骨力森挺，气象万千，实得李青莲遗意。”
4 李慈铭《越缦堂读书记》：“《登华山》造语奇恣，摹写险境，使人毛发俱竖。末段自悔不如猱，折返而归，尤见诚实，胜于强作豪语者百倍。”
5 沈德潜《清诗别裁集》未收录此诗，但其门人所述：“性灵一派，贵在真挚，《登华山》虽未登顶，而情态毕露，正所谓‘不求工而自工’。”
6 近人钱钟书《谈艺录》第四则提及：“袁子才《登华山》‘惊魂飘落叶，定志委铁镣’二语，写临危镇定，心身分裂之状，可谓曲尽其微。”
以上为【登华山】的辑评。