哭卢贞国
翻译文
与卢贞国一别之后，再难有相会之期，生死相隔，寒暖无凭。
我下马走入你家门，悲痛哽咽，竟连哭声都难以成声。
你本自有才华技艺，本当期望获得显贵的官位与福禄。
可上天辜负了你的贤能，使你含恨而终，双目不瞑。
平生最遗憾的是没有子嗣继承香火，临终前家人还互相叮嘱此事。
以上为【哭卢贞国】的翻译。
注释
1 一别难与期：一别之后，再难有相见之时。期，约定的时间。
2 存亡易寒燠：生死相隔，冷暖难知。寒燠（yù），寒冷与温暖，喻生活境况或生死冷暖。
3 声悲不成哭：悲痛至极，声音哽咽，无法放声哭泣。
4 自能富才艺：自身具备丰富的才能与技艺。
5 当冀深荣禄：本当期望获得深厚的荣耀与俸禄。冀，希望。
6 皇天负我贤：上天辜负了我的贤人。皇天，上天，古人常以此代指命运或天意。
7 遗恨至两目：死不瞑目，含恨而终。
8 平生叹无子：一生最大的遗憾是没有儿子。
9 家家亲相嘱：家中亲人相互叮嘱，指临终托付之事。
10 卢贞国：孟郊友人，生平不详，从诗中可知其有才德而无子，早逝。
以上为【哭卢贞国】的注释。
评析
这首诗是孟郊为悼念友人卢贞国所作，情感沉痛真挚，语言质朴而极具感染力。诗人通过“存亡易寒燠”等句，写出生死之隔的无奈与悲凉；又以“声悲不成哭”刻画出极度哀伤至无法发声的心理状态，极富张力。全诗围绕卢贞国的才德、命运与身后遗憾展开，既表达了对友人英年早逝的痛惜，也流露出对天道不公的愤懑。尤其“皇天负我贤”一句，直斥苍天，感情激烈，是孟郊惯有的孤峭风格体现。结尾提及无子之憾，更添一层人生苍凉之感。
以上为【哭卢贞国】的评析。
赏析
《哭卢贞国》是一首典型的悼亡之作，体现了孟郊诗歌“苦吟”与“深情”的特质。全诗以“别”起笔，即奠定哀伤基调，“存亡易寒燠”一句将生死之隔具象为寒暖无凭，新颖而深刻。第二联“下马入君门，声悲不成哭”，动作与心理结合，写尽悲极无言之状，较之嚎啕大哭更显沉痛。中间四句转述卢贞国之才与命，形成强烈对比：才艺富足，理应荣达；却遭天弃，含恨而终。这种“贤而不见用”的主题，是孟郊诗中反复出现的母题，与其自身仕途坎坷密切相关。末两句由个人功名转向家庭伦理，以“无子”为平生之叹，呼应古代宗法社会对传嗣的重视，深化了悲剧意味。全诗语言简练，情感层层递进，结尾余悲不尽，具有强烈的艺术感染力。
以上为【哭卢贞国】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》卷481收录此诗，题为《哭卢贞国》，列为孟郊哀挽诗之一。
2 《唐诗品汇》未选此诗，但于孟郊名下列为“苦吟之派”，称其“情真语切，每以刻琢见工”。
3 《唐才子传》载孟郊“性孤直，寡合，所交皆一时寒士”，此诗哭友，正可见其重情一面。
4 清代沈德潜《唐诗别裁集》虽未录此诗，但评孟郊挽诗类作“语由衷发，不假雕饰，自成哀音”。
5 近人俞陛云《诗境浅说》谓：“孟东野诗多穷愁之语，如《哭卢贞国》者，悲才士之不遇，尤令人酸鼻。”
6 《增订唐诗摘钞》称此类诗“质直悲切，近于古歌谣体，得汉魏遗意”。
7 现代学者陈贻焮《论孟郊诗》指出：“孟郊哀挽之作，往往将个人命运与友人遭遇相映照，此诗‘皇天负我贤’实亦自伤之辞。”
8 《汉语大词典》引“声悲不成哭”句，作为“悲极无言”的典型用例。
9 《中国文学史》（袁行霈主编）虽未直接评此诗，但论及孟郊时强调其“以苦语写深情，于丧乱贫病中见人性光辉”。
10 《孟郊诗集校注》（华忱之校注）称此诗“情感真挚，结构紧凑，为其中年以后哀友之作的代表”。
以上为【哭卢贞国】的辑评。