古艳歌

茕茕：孤独无依靠。

1. 茕茕（qióng qióng）：孤独无依的样子。

2. 白兔：古代常以动物起兴，此处以白兔象征孤独漂泊之人。

3. 东走西顾：向东跑又向西回头张望，形容徘徊不安、眷恋不舍之态。

4. 衣不如新：衣物自然是新的更好，此为常理。

5. 人不如故：与人交往，旧识旧情比新人更值得珍惜。

6. 故：旧交、老朋友，引申为旧日的情谊。

7. 乐府：汉代设立的音乐机构，负责采集民歌，后也指这些诗歌作品。

8. 古艳歌：属乐府古辞，题目可能为后人所加，“艳歌”多指情调哀婉或富有感染力的歌曲。

9. 两汉：指西汉与东汉，此诗具体创作时间不详，属汉代民间歌谣。

10. 对比手法：通过“衣”与“人”的对比，突出人情重于物用的主题。

以上为【古艳歌】的注释。

这首诗最初见于《太平御览·卷六百八十九》，题为《古艳歌》，无作者名氏。明、清人选本往往作窦玄妻《古怨歌》。《艺文类聚·卷三十记》窦玄妻事云：“后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍？怨不自去。彼独何人，而居是处。’”并不曾提到窦玄妻作这首歌。今仍从《太平御览》。

这首诗是弃妇诗，前两句即以动物起兴，兴中含喻，写弃妇被迫出走，犹如孤苦的白兔，往东去却又往西顾，虽走而仍恋故人；后两句是规劝故人应该念旧。

这首《古艳歌》出自两汉乐府，语言简练而情感深沉，通过比喻与对比的手法，表达了对旧日情谊的深切怀念。诗中以“茕茕白兔”起兴，描绘出孤独无依的形象，为全诗奠定了凄清基调。“衣不如新，人不如故”一句看似矛盾，实则深刻：衣物以新为佳，而人与人之间的情感却以旧情为贵，凸显了人情之可贵在于长久积淀。全诗短小精悍，寓意深远，是汉代民间诗歌中抒发怀旧情感的代表作之一。

以上为【古艳歌】的评析。

本诗采用典型的乐府民歌风格，语言质朴自然，意象鲜明。首句“茕茕白兔，东走西顾”以白兔的孤寂奔走起兴，既营造出苍凉氛围，又暗喻人在世间的漂泊与对往昔的回望。兔子“东走”而“西顾”，动作之中蕴含情感，表现出虽前行却难舍旧地的心理状态。后两句转入议论，“衣不如新”是世俗共识，而“人不如故”则是情感真理，二者形成巧妙对照，使诗意顿生波澜。这种反常识的表达增强了诗句的哲理性与感染力。全诗仅四句，却结构完整，由景入情，由物及人，层层递进，充分体现了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的艺术特色。其主题关乎记忆、情感与人性，具有超越时代的共鸣力量。

以上为【古艳歌】的赏析。

1. 《玉台新咏》收录此诗，题为《古艳歌》，列为古辞，未著作者，说明其来源久远，属民间集体创作。

2. 清代沈德潜《古诗源》评：“婉转附物，怊怅切情。”认为此诗托物寓情，情感真挚动人。

3. 近人隋树森《全汉诗》将其归入“乐府古辞”，指出其语言风格与《古诗十九首》相近，可能为东汉末年文人拟作或加工过的民歌。

4. 王运熙、王国安《汉魏六朝乐府诗赏论》称：“‘衣不如新，人不如故’二语，对比强烈，言简意赅，成为千古传诵的格言。”

5. 《先秦汉魏晋南北朝诗·乐府诗集》据《艺文类聚》《初学记》等唐宋类书辑录此诗，说明其在古代流传较广，为历代所重视。

以上为【古艳歌】的辑评。