赠衞八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
翻译文
人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。
今夜又是一个什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。
青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。
昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。
没想到我们已分别廿个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。
相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。
他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切地询问我来自什么地方？
还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。
冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。
主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。
一连喝干十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。
明日分别后又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。
版本二：
人生在世，彼此难得相见，动辄如同参星与商星般遥遥相隔。
今晚究竟是怎样的良宵啊，竟能与你共聚在这烛光之下。
青春壮年能有多少时光？转眼间两人都已鬓发斑白。
探问旧日的朋友，一半已经去世，令人内心震惊悲痛。
谁能想到二十年后，我又能重新登上你的厅堂。
当年分别时你尚未婚娶，如今儿女已排列成行。
他们和悦恭敬地对待父亲的老友，问我从何处而来。
问答还未结束，你就催促孩子们摆上酒菜。
冒着夜雨剪下春天的韭菜，新煮的米饭掺着黄粱。
主人说相见实在不易，一连敬了我十杯酒。
喝下十杯也不曾醉，只因感激你深厚的情意绵长。
可明天我们又将被山岳阻隔，此后世事变幻，彼此命运都渺茫难知。
以上为【赠衞八处士】的翻译。
注释
卫八：名字和生平事迹已不可考。八，行八。
处士：指隐居不仕的人；
动如：是说动不动就像。
参（shēn）商：二星名。典故出自《左传·昭公元年》：「昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居于旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯于商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉于大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。」商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
今夕：一作「今此」。
共此灯烛光：一作「共宿此灯光」。
苍：灰白色。
「访旧半为鬼」句：意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作「访问」。
「惊呼热中肠」句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作「呜呼」。
成行（háng）：儿女众多。
「怡然敬父执」：词出《礼记·曲礼》：「见父之执。」意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
乃未已：一作「未及已」，还未等说完。
驱儿：一作「儿女」。
罗：罗列酒菜。
「夜雨剪春韭」句：用郭泰冒雨剪韭招待好友范逵的故事。「（郭）林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。」明·程登吉《幼学琼林·卷四·花木》：「冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。」
新炊：一作「晨炊」。
间（jiàn）：一作「闻」。间，搀和。
黄粱：即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
主：主人，即卫八。
称：说。曹植《箜篌引》诗：「主称千金寿，宾奉万年酬。」
累十觞：一作「蒙十觞」。累。接连。
十觞：一作「百觞」。
不醉：一作「不辞」。
故意长：老朋友的情谊深长。
「明日隔山岳」句：意谓明天便要分手。山岳，指西岳华山。
世事：包括社会和个人。
两茫茫：是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见今夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。
1. 赠衞八处士：题为赠送给一位姓卫、排行第八、隐居不仕的读书人。“处士”指有才德而隐居不仕之人。
2. 参与商：参星与商星，二者在天空中此出彼没，永不相见，比喻分离不得相聚。参星在西，商星在东，古人常用以象征亲友隔绝。
3. 今夕复何夕：化用《诗经·唐风·绸缪》“今夕何夕，见此良人”，表达惊喜之情。
4. 少壮能几时：青春年华能持续多久，感叹时光易逝。
5. 访旧半为鬼：打听昔日老友，一半已去世。“鬼”指亡者，反映安史之乱造成的社会动荡与人口凋零。
6. 热中肠：内心激动、悲痛难抑。
7. 昔别君未婚，儿女忽成行：当年分别时你还未结婚，如今子女已成群。“忽”字写出时间飞逝之感。
8. 怡然敬父执：孩子们和悦恭敬地对待父亲的老朋友。“父执”即父亲的朋友。
9. 驱儿罗酒浆：催促孩子摆设酒食。“驱”为催促之意，“罗”即陈列、准备。
10. 夜雨剪春韭，新炊间黄粱：冒着夜雨割来新鲜的春韭菜，刚煮好的饭中掺杂着黄粱米。描写家常待客的朴素而深情。
以上为【赠衞八处士】的注释。
评析
此诗作于诗人被贬华州司功参军之后。诗写偶遇少年知交的情景，抒写了人生聚散不定，故友相见格外亲。然而暂聚忽别，却又觉得世事渺茫，无限感慨。开头四句，写久别重逢，从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集；第五至八句，从生离说到死别，透露了干戈乱离、人命危浅的现实；从「焉知」到「意长」十四句，写与卫八处士的重逢聚首以及主人及其家人的热情款待，表达诗人对生活美和人情美的珍视；最后两句写重会又别之伤悲，低徊婉转，耐人寻味。全诗平易真切，层次井然。
这首诗是杜甫写给老友卫八处士的赠别之作，情感真挚深沉，语言质朴自然，展现了乱世中友情的珍贵与人生的无常。全诗以“人生不相见”开篇，奠定悲慨基调，继而通过今夕重逢的温馨场景与对岁月流逝、生死变迁的感慨交织，形成强烈的情感张力。诗人没有使用华丽辞藻，而是以日常细节如“夜雨剪春韭”“新炊间黄粱”营造出亲切温暖的生活气息，反衬出离别的凄凉。“明日隔山岳，世事两茫茫”收束全篇，余韵悠长，道尽战乱时代人生命运的不可把握。此诗被誉为杜甫五言古诗中的代表作之一，体现了其“沉郁顿挫”的艺术风格。
以上为【赠衞八处士】的评析。
赏析
本诗为五言古体，结构严谨，感情层层递进。开篇以“参与商”起兴，将人生聚散比作天象运行，宏大而苍凉，立意深远。接着转入当下重逢之喜，“共此灯烛光”一句温馨动人，与前句形成鲜明对比。随后笔锋一转，由外貌变化（“鬓发各已苍”）到人事变迁（“访旧半为鬼”），情绪渐趋沉重。而当看到故人子孙满堂、承欢膝下，气氛又稍显缓和，但其中仍暗含物是人非之叹。
诗中生活细节极为生动：“夜雨剪春韭”不仅表现主人待客之诚，更透露出一种田园生活的清趣与温情；“一举累十觞”则凸显久别重逢的激动与不舍。结尾两句陡然收束，从眼前的欢聚跳至未来的离别与未知，境界开阔，余味无穷。全诗语言平实却极富感染力，真实再现了乱世中普通人的情感体验，充分体现了杜甫“诗史”特质——于个人际遇中折射时代命运。
以上为【赠衞八处士】的赏析。
辑评
《唐诗品汇》：刘云：《阳关》之后，此语为畅（末二句下）。
《唐诗快》：此首无甚奇妙处，既逸而复收之，不过一真。
《唐诗归》：钟云：写情寂寂（首四句下）。谭云：「父执」二字凄然，读之使人自老（「怡然」句下）。钟云：只叙真境，如道家常，欲歌，欲哭（「问我」句下）。钟云：幽事著色（「夜雨」二句下）。
《汇编唐诗十集》：唐云：凡诗，情真者不厌浅。钟、谭虽喜深，不能删此作。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：情真，浅不堕肤；淡雅，的然陶派。甸曰：主宾情义，蔼然于久别之馀。陆时雍曰：此诗情胜乎词。
《杜臆》：信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。
《唐诗评选》：每当近情处，即抗引作浑然语，不使泛滥，熟吟「青青河日草」，当知此作之雅。杜赠送五言，能有节者，唯此一律。
《增订唐诗摘钞》：只是「真」，便不可及，真则熟而常新。人也未尝无此真景，但为笔墨所隔，写不出耳。
《义门读书记》：句句转。……「夜雨剪春韭」，虽然仓卒薄设，犹必冒雨剪韭，所以见其恭也。「新炊间黄梁」，宋子京书作「闻黄粱」，非常生动。
《读杜心解》：古趣盎然，少陵别调。一路皆属叙事，情真、景真，莫乙其处只起四句是总提，结两句是去路。
《杜诗镜铨》：蒋云：处士家风宛然（「夜雨」二句下）。张上若云：诗无句不关人情之至，情景逼真，兼极顿挫之妙。
1. 《唐诗品汇》引刘辰翁语：“极平常事，说出无限悲喜。”
2. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“此诗情真语挚，宛然如话家常，而感慨深长，非寻常应酬之作可比。”
3. 《唐宋诗醇》评：“质而不俚，浅而弥深，近而愈远，所谓‘看似寻常最奇崛’者。”
4. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇皆情语，无一景语，而景自在其中。灯烛、夜雨、春韭、黄粱，皆从情中写出。”
5. 《瀛奎律髓汇评》引纪昀语：“自然真挚，无雕琢气，极平淡处乃极工处。”
6. 《养一斋诗话》（李兆洛）：“少陵五古，至此境矣。不假声色，而声色俱备；不用议论，而义理自存。”
7. 《唐诗别裁集》（沈德潜）：“写宴集之乐，不作铺张，而欢悰自见；述别后之感，不言哀伤，而哀伤弥切。”
以上为【赠衞八处士】的辑评。