促织
翻译文
蟋蟀的叫声十分微细，那哀婉的声音多么动人！
它在寒冷的野外草丛间叫得不畅，移到床下来叫，仿佛与我的心情相同。
唉，久客他乡的我怎能不闻声而泪下？被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里难以稳睡到天明。
想那哀切的丝乐和激昂的管乐，也不如这天真的声音如此感人。
版本二：
蟋蟀的鸣声十分微弱细小，然而那哀婉的声音为何如此动人？
它在草根间吟唱，声音断续不稳，夜晚却与人亲近，在床下低语。
长久漂泊在外的游子听了怎能不落泪，被放逐的妻子更是彻夜难眠，捱不到天明。
纵然有悲切的丝竹管弦之乐，也难以与这天然真挚的虫鸣所激起的情感相比。
以上为【促织】的翻译。
注释
促织：又叫蟋蟀，今甘肃天水一带俗称“黑羊”。
哀音：哀婉的声音。
稳：安。
亲：近。
得：能够。
放妻：被遗弃的妇女或寡妇。
丝：絃乐器。
管：管乐器。
感激：感动，激发。
天真：这里指促织没有受礼俗影响自然真切的呜声。
1. 促织：即蟋蟀，因其鸣声如催促织布，故称“促织”。
2. 哀音何动人：指蟋蟀的鸣叫声虽细弱，却充满哀愁，令人动容。
3. 草根吟不稳：蟋蟀在草根处鸣叫，声音断续不连贯，显得凄凉不安。
4. 床下夜相亲：指蟋蟀常栖于屋内床下，夜间鸣声清晰，仿佛与人亲近。
5. 久客：长期漂泊在外的游子，此处或为诗人自指。
6. 得无泪：岂能不流泪，反问语气，加强情感表达。
7. 放妻：被丈夫遗弃或分离的妻子，一说指战乱中离散的夫妻。
8. 难及晨：彻夜难眠，悲伤至极，盼不到天明。
9. 悲丝与急管：指悲凉的弦乐（丝）和急促的管乐（管），泛指人为的音乐。
10. 感激异天真：人为音乐虽能感人，但与虫鸣所引发的天然真挚情感不同。“感激”指触动情感，“天真”指自然本真之情。
以上为【促织】的注释。
评析
《促织》是唐代诗人杜甫于乾元二年（公元759年）秋天所作的一首五言律诗。该诗是诗人听闻蟋蟀而感秋，抒发了诗人的羁旅愁怀之感。
人们常常把呜叫声当作动物的语言，所以听到反复不断的声音，就自然想象到那是在不断地诉说着什么，或要求着什么，把它想象成无休止的倾诉。杜甫在秦州的几个月，正是促织活动的时候。傍晚，清晨，特别是不眠之夜，大约都是在促织的鸣叫声中度过的。诗人久客在外，心情本来就很凄凉，被促织声一激，往往不禁泪下。这首诗，就是诗人当时忧伤感情的真实写照。
起句正面点明促织，以“甚细微”与第二句的“何动人”构成对比，衬托哀音的不同寻常。
三、四句和五、六句，在修辞上构成两对“互文”。就是说：促织在野外草根里、在屋内床底下，总是鸣声不断；而不论在什么地方呜叫，总和不得意的诗人心情是互相接近的。听到它的叫声，长期客居外乡的人不得不流泪，再也无法安睡到天明；被遗弃的妇女或寡妇也在半夜里被哀鸣之声惊醒，陪着促织洒下泪水。这种“互文”格式的使用，用表面上的两层意思抒写了交互着的四层意思，能收到言简意缘的效果，是古代诗词中常用的修辞手法。
最后两句以“悲丝”、“急管”同促织的啼叫相比较，而以促织叫声“天真”、不受礼俗影响作结，把促织的哀音放在任何乐器的演奏无法达到的效果之上，把“哀音何动人”写到了极点，更加烘托出诗人的思乡愁苦之情。
杜甫此诗以“促织”（即蟋蟀）为题，借微小之物抒发深沉之情。全诗由物及情，由声入心，通过蟋蟀的哀鸣引发对人生漂泊、家庭离散的深切感慨。诗人敏锐捕捉自然之声，并将其与人的命运相联系，体现其“以小见大”的艺术功力。末联以“悲丝与急管”反衬虫鸣之“天真”，强调自然情感远胜人为音乐，深化了诗歌的哲理意味。此诗语言质朴而意蕴深远，是杜甫咏物诗中的佳作。
以上为【促织】的评析。
赏析
《促织》是一首典型的咏物抒怀之作。杜甫并未停留在对蟋蟀外形的描摹，而是聚焦其“哀音”，并由此展开情感联想。首联设问起笔，突出“微细”与“动人”的强烈反差，引人深思。颔联写蟋蟀的生存环境与鸣声特点，“草根”显其卑微，“床下”则拉近与人的距离，赋予其情感温度。颈联由物及人，转写“久客”与“放妻”两类典型形象，将虫鸣升华为普遍的人生悲感，极具感染力。尾联以音乐作比，指出人为艺术虽精妙，终不及自然之声所唤起的“天真”之情，既是对虫鸣的礼赞，也暗含对纯真情感的追慕。全诗结构紧凑，层层递进，体现了杜甫“即事名篇，无复依傍”的创作特色。
以上为【促织】的赏析。
辑评
明代著名学者高棅《唐诗品汇》：刘云：结得洒落，更自可悲。
明代著名学者王嗣爽《杜臆》：“促织甚微细，哀音何动人？”问词也。草根，床下，见其微细，客泪妻悲，见其动人；此应“何”字，疋答词也。公诗所以感激人者，正在于此，而借微物以发之；推而人之，虽《咸英》、《韶濩》所以异于俗乐者，亦在于此。
明代著名学者仇兆鳌《杜诗详注》：诗到结尾，借物相形。抑彼而扬此，谓之“尊题格”，如咏促织而末引丝管，咏孤雁而末引野鸦是也。
清代学者、书法家何焯《义门读书记》：“草根吟不稳”，顶“哀音”，兼“微细”。
清代学者浦起龙《读杜心解》：“哀音”为一诗之主。而曰“不稳”。曰“相亲”，又表出不忍远离、常期相傍意。为“哀音”加意推原，则闻之而悲，在作客被废之人为尤甚。识得根苗在三、四，则落句不离。音在促织，哀在衷肠；以哀心听之，便派与促织去。《离骚》同旨。
1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此咏促织而感羁旅孤凄也。‘草根’‘床下’，状其声之近耳；‘久客’‘放妻’，触类而悲。末以丝管相较，见人工终逊天真。”
2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“起得突兀，结得悠然。‘哀音何动人’五字，统摄通篇。虫声本细，偏能动人心魄，正见客心之悲耳。”
3. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“语极浅近，意极深远。虫声微细，而感人如此，所谓‘一叶知秋’也。结语翻出新意，不袭前人咏物窠臼。”
以上为【促织】的辑评。