夜

1. 露下天高：指秋季白露时节，天空高远，气候转凉。

2. 秋水清：秋天江河水清，象征心境或环境的澄澈凄清。

3. 空山：寂静无人的山野，暗喻诗人所处的荒僻之地。

4. 旅魂惊：旅人之心因孤寂而惊悸不安。

5. 疏灯：稀疏的灯火，指远处渔火或孤舍灯光。

6. 孤帆宿：孤舟停泊，象征漂泊无依。

7. 新月犹悬：新月初升，尚未圆满，暗示离别与不团圆。

8. 双杵鸣：指妇女夜间捣衣之声，常寓征人思妇之愁。

9. 南菊再逢：南方菊花再次开放，点明时值重阳前后，亦暗含时光流转、年复一年之意。

10. 北书不至：来自北方（故乡或朝廷）的书信未能到达，表达音信断绝之苦。

11. 雁无情：古人认为雁可传书，雁飞而不带书信，故称“无情”。

12. 步蟾：蟾指月宫，步蟾意为行走于月宫，比喻仰望明月、神游天外。

13. 倚杖：拄杖而立，表现老病之态。

14. 牛斗：二十八宿中的牛宿与斗宿，泛指星空。

15. 银汉：银河。

16. 凤城：指长安，唐代京城的美称，传说秦穆公女弄玉吹箫引凤，故称丹凤城，简称凤城。

以上为【夜】的注释。

此诗作于杜甫晚年漂泊西南时期，写秋夜独居山中的孤寂与思乡之情。全诗以“夜”为线索，融情入景，通过清冷的秋夜景象，抒发了诗人久客他乡、疾病缠身、音书断绝、思念故都的深沉愁绪。语言凝练，意境深远，对仗工整，体现了杜甫晚年诗歌沉郁顿挫、精工浑成的艺术风格。尤其尾联以“步蟾倚杖”之象连接“银汉”与“凤城”，将个人孤影与家国之思融为一体，余韵悠长。

以上为【夜】的评析。

本诗为七言律诗，结构严谨，情景交融。首联以“露下天高”开篇，勾勒出一幅高远清寒的秋夜图景，“空山独夜”四字点出诗人孤身一人、寄居荒山的处境，“旅魂惊”则将外在环境与内心感受紧密结合，奠定全诗悲凉基调。颔联写近景与声音，“疏灯照孤帆”视觉孤寂，“新月悬双杵”听觉凄清，视听结合，渲染出深夜难眠的氛围。颈联转入抒情，以“南菊再逢”与“人卧病”对照，突出年华老去、羁旅多病之痛；“北书不至”与“雁无情”呼应，强化了思乡不得、音讯杳然的无奈。尾联宕开一笔，由实入虚，诗人拄杖仰望星河，心驰长安，将个人命运与国家都城相连，境界开阔，情感升华。全诗对仗工稳，意象密集，情感层层递进，充分展现了杜甫晚年诗歌“沉郁顿挫”的美学特征。

以上为【夜】的赏析。

1. 《杜诗详注》（清·仇兆鳌）：“此诗写夜景而寓羁愁，‘疏灯’‘新月’一联，写景入画；‘南菊再逢’‘北书不至’，语极沉痛。结语遥望凤城，眷念故都，忠爱之意宛然。”

2. 《读杜心解》（清·浦起龙）：“前六句皆实叙夜景旅情，末二句忽作缥缈之思，所谓‘神来之笔’。‘步蟾倚杖’，老境苍然；‘银汉接凤城’，心迹双清。”

3. 《唐诗别裁》（清·沈德潜）：“清空一气，不雕不琢。‘双杵鸣’衬夜静，‘雁无情’责物情，皆从痴处动人。结处遥应‘天高’，章法浑成。”

4. 《杜诗镜铨》（清·杨伦）：“写夜而兼写愁，情景交融。‘疏灯自照’，‘自’字凄绝；‘新月犹悬’，‘犹’字含恨。末二句托兴高远，有神游八极之概。”

以上为【夜】的辑评。