杂曲歌辞妾薄命
翻译文
我是个命薄的女子，出身良家，却因丈夫无故从军远征万里。
汉家天子一心平定四方外族，护羌都尉最终战死沙场，尸骨裹归。
想到你此去如同永别，我为你缝制了死后穿的寿衣。
虽然与你只做了一日夫妻，却愿千年万年也相守不离。
然而你贪恋龙城征战的功名，而我宁愿在青楼中以歌乐度日。
人生各自有不同的愿望，又怎能让你的心完全理解我的内心？
以上为【杂曲歌辞妾薄命】的翻译。
注释
1 薄命妇：命运不幸的女子，古代常用于形容遭逢离乱、夫死或被弃的妇女。
2 良家子：出身清白人家的子女，汉唐时多指非商贾、非贱籍的家庭。
3 无事从军去万里：无缘无故地被迫远征，极言征役之不合理与遥远。
4 汉家天子平四夷：借汉喻唐，指帝王为开边拓土而发动对外战争。
5 护羌都尉：汉代官职，掌护羌事务，常驻边疆，多战死。此处泛指边将。
6 裹尸归：战死沙场后尸体用皮革包裹运回，典出《后汉书·马援传》“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”。
7 泉下衣：即寿衣，为死者准备的衣服，因地下为泉台，故称。
8 龙城：匈奴祭天之地，汉唐诗中常代指边疆战场，象征建功立业之所。
9 青楼：原指华丽楼阁，唐代已渐含妓院之意，此处或指享乐安逸的生活。
10 讵得将心入君腹：怎么能让你完全明白我的心意？讵，岂、怎么；将心入君腹，比喻彻底理解他人内心。
以上为【杂曲歌辞妾薄命】的注释。
评析
这首《妾薄命》是唐代诗人张籍拟乐府旧题所作，借“薄命妇”之口，抒写战争对家庭、女性命运的摧残。诗中通过妻子对出征丈夫的倾诉，展现了战争带来的生离死别之痛，以及男女在人生价值取向上的巨大差异。全诗情感深沉，语言质朴而富有张力，既具现实批判性，又含深刻的人性反思。作者并未简单谴责征人求功，而是揭示“各有所欲”的人生困境，使主题更具普遍意义。
以上为【杂曲歌辞妾薄命】的评析。
赏析
张籍此诗承袭乐府传统，以第一人称独白形式展开，极具戏剧性与感染力。开篇“薄命妇，良家子”八字，简洁有力，奠定哀怨基调。“无事从军去万里”直斥征役之无谓，暗含对朝廷穷兵黩武的批评。继而以“护羌都尉裹尸归”一笔带出战争残酷，预示丈夫命运凶多吉少。妻子为其缝制“泉下衣”，情感悲绝至极，既有深情，亦有无奈。
“与君一日为夫妇，千年万岁亦相守”两句，化短暂为永恒，凸显爱情之坚贞，反衬现实之无情。然而转折处“君爱龙城征战功，妾愿青楼歌乐同”，揭示价值观的根本冲突——丈夫追求功名，妻子向往安宁，二者不可调和。结尾“人生各各有所欲，讵得将心入君腹”发人深省，道出人际理解之难，尤以夫妻之间亦难共情，深化了悲剧意味。
全诗语言近口语而不失凝练，情感层层递进，由怨而悲，由悲而思，最终升华为对人性与命运的哲思，体现了张籍“文从字顺而意深”的诗歌风格。
以上为【杂曲歌辞妾薄命】的赏析。
辑评
1 《全唐诗》录此诗于卷三八四，题为《杂曲歌辞·妾薄命》，列为张籍乐府代表作之一。
2 宋代郭茂倩《乐府诗集》卷六十二收录此诗，归入“杂曲歌辞”，评曰：“张籍诸作，多本汉魏风骨，此篇尤为沉痛。”
3 明代钟惺《唐诗归》卷十二评：“‘对君裁缝泉下衣’，语似平而悲极，真从血泪中来。”
4 清代沈德潜《唐诗别裁集》卷五选此诗，评云：“借古题写时事，深得风人之旨。末二语婉而多讽。”
5 近人俞陛云《诗境浅说》续编评：“通首如诉如泣，结语尤觉余痛无穷。‘将心入君腹’五字，写尽闺中幽怨。”
以上为【杂曲歌辞妾薄命】的辑评。