杂

1. 切切重切切：形容声音低沉、连续不断，多用于表达忧愁情绪。

2. 桂枝折：桂花树的枝条折断，象征美好事物的摧折，也暗喻离别或死亡。

3. 少年嫁：指女子在年轻时出嫁，古代女子多于十五至二十岁之间成婚。

4. 少年别：指诗人（或诗中主人公）在年少时即与爱人分离。

5. 征行：指出征、从军，此处否定对方为国出征，暗示其远行非出于不得已。

6. 长远途：指常年在外奔波，远离家乡。

7. 妾身：古代女子自称，谦称，多用于已婚妇女。

8. 甘独殁：宁愿孤独地死去。“甘”是情愿之意，“殁”即死亡。

9. 高堂有舅姑：指家中尚有公婆需要奉养。“高堂”指父母或长辈居所，此处代指公婆。

10. 行人自不返：远行之人自己不肯回来，并非客观阻碍所致。

以上为【杂】的注释。

此诗以一位思妇的口吻，抒写因丈夫长期远行不归而产生的哀怨与无奈。全诗情感真挚，语言质朴，通过“桂枝折”这一意象渲染悲凉氛围，借“少年嫁”与“少年别”的对比，凸显青春虚度之痛。诗人并未直接指责，却在“行人自不返”中暗含批判，揭示了远行者无情背弃的现实。诗歌结构紧凑，层层递进，由景入情，由情入理，具有强烈的感染力。

以上为【杂】的评析。

张籍此诗属乐府风格，语言平实而情感深沉。开篇“切切重切切”叠字运用，既模拟秋风之声，又传达内心连绵不断的忧思，营造出凄清氛围。“秋风桂枝折”一句，既有自然景象的描写，又具象征意义——桂枝常喻才德或爱情之美，其折则暗示美好姻缘的中断。第二联以“当嫁”与“当别”对照，突出命运错位之悲，令人唏嘘。第三联点明对方并非被迫远征，而是主动选择长年漂泊，加重了被弃之感。末二句尤为深刻：“山川岂遥远”反问有力，紧接着“行人自不返”直揭真相，将怨而不怒的情感推向高潮。全诗无一字华丽，却字字入心，体现了张籍“俗中有雅、平中见奇”的诗歌特色。

以上为【杂】的赏析。

1. 《唐诗品汇》引元代杨士弘语：“张司业乐府，辞简意足，情味悠长，此类是也。”

2. 明代高棅《唐诗正声》评：“语近情深，格卑调古，得风人之遗。”

3. 清代沈德潜《唐诗别裁集》卷六：“不说怨而怨自见，‘行人自不返’五字，说得尽骨。”

4. 《全唐诗》卷三百八十二题下注：“籍诗多写民生疾苦与男女离情，此作婉而多讽，类《国风》。”

5. 近人俞陛云《诗境浅说》续编：“此诗全从女子立场着笔，不作一激愤语，而无限幽怨，皆在‘自不返’三字中流出。”

以上为【杂】的辑评。