二月四日雪

1. 二月四日：农历日期，正值立春前后，本应阳气萌动，万物复苏。

2. 梅尧臣：北宋著名诗人，字圣俞，世称宛陵先生，与欧阳修并称“欧梅”，为宋诗开山人物之一。

3. 前日春风初摆条：指前几天春风初起，柳枝开始摇曳，象征春意萌发。

4. 昨夜雪飞深一尺：昨夜突降大雪，积雪达一尺之深，与春景形成强烈反差。

5. 北帝：北方之神，主冬季，此处代指冬神或司冬之神。

6. 不行令：不履行职守，指冬神本应退位而未退，导致气候反常。

7. 东皇：太阳神或春神，此处指主管春天的神灵。

8. 发煦：散发温暖之气，喻春天来临。

9. 遭尔厄：遭受这场灾难，“尔”指大雪。

10. 颜蹠：颜回与盗跖。颜回是孔子最贤德的弟子，短命而贫苦；盗跖是古代传说中的大盗，却长寿享乐。后世常用“颜蹠”比喻善恶报应不公。

以上为【二月四日雪】的注释。

梅尧臣此诗以“二月四日雪”为题，记述早春时节反常降雪之景，借自然现象抒发对时序错乱、天道不公的质疑。诗人由物候反常切入，进而上升至对天命、人事的哲理思考，表现出宋诗重理趣的典型特征。全诗结构清晰，情感层层递进，从写景到议论，最终落脚于对现实人生的观照。结尾“休问天，问颜蹠。休看花，看垄麦”尤为警策，体现诗人务实、清醒的人生态度，摒弃空谈天命，转而关注民生根本。

以上为【二月四日雪】的评析。

本诗以一场不合时宜的大雪为引子，展开对自然秩序与天道公正的深刻反思。首联通过“春风摆条”与“雪深一尺”的强烈对比，突出节令错乱的荒诞感，营造出压抑氛围。颔联拟人化地描写“北帝不行令”“东皇遭厄”，赋予自然神以职责与命运，增强批判力度。颈联直指“四时错”之弊，发出“何不责”的质问，将个人情绪升华为对宇宙秩序的怀疑。

五、六句写人与天沟通无门，唯有“叩额”于下土，凸显人在天命面前的渺小与无奈。然而诗人并未沉溺于悲叹，转而借“鹤鸣至微犹不隔”作反衬——人间细语尚可相通，天道却缄默无言，讽刺意味顿生。

尾联是全诗思想升华之处。“休问天”三字斩钉截铁，宣告对虚无天命的彻底放弃；“问颜蹠”则引入道德困境，揭示现实世界中善恶颠倒的残酷真相。最后“休看花，看垄麦”，以具体意象完成价值转向：花象征浮华短暂之美，麦则代表踏实、坚韧的生命力与民生根本。这种由自然观察走向人生哲思的路径，正是梅尧臣“平淡含深意”诗风的集中体现。

以上为【二月四日雪】的赏析。

1. 《四库全书总目·宛陵集提要》：“其诗务求深远，以刻琢为工，而自有真气流转其间，故能矫西昆体之弊。”

2. 欧阳修《梅圣俞诗集序》：“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”（此评虽非专论此诗，但可佐证梅诗多因身世坎坷而深沉有力）

3. 方回《瀛奎律髓》卷十七：“圣俞诗如陶潜、谢朓，得平淡之致，而时有感慨激昂之作，如此类是也。”

4. 纪昀评《宛陵集》：“古诗主气格，近体主兴趣，皆以理胜，不尚辞华，开宋人门户。”

5. 钱钟书《宋诗选注》：“梅尧臣尝试把‘散文化’的笔法和‘议论化’的内容放进诗歌里去，这首《二月四日雪》就是明显的例子。”

以上为【二月四日雪】的辑评。