送王介甫知毗陵
吴牛常畏热，吴田常畏枯。
有树不荫犊，有水不滋䅳。
孰知事春农，但知急秋租。
太守追县官，堂上怒奋须。
县官促里长，堂下鞭扑俱。
不体天子仁，不恤黔首逋。
借问彼为政，一一何所殊。
今君请郡去，预喜民将苏。
每观二千石，结束辞国都。
款行问风俗，低意骑更驽。
下情靡不达，略细举其粗。
曾肯为众异，亦罔为世趋。
学诗闻已熟，爱棠理岂无。
翻译文
吴地的牛总是畏惧酷热，吴地的田地常常担心干涸。
有树却不能为小牛遮阴，有水却无法滋润稻苗。
谁真正了解春天耕种的艰辛？人们只知道秋天催收租税的急迫。
太守催逼县官，堂上怒气冲冲，胡须都气得竖起。
县官又催促里长，堂下鞭打之声不绝。
他们全然不顾天子仁爱之政，也不体恤百姓早已背井离乡、无力纳税。
试问那些执政者，他们的施政究竟有何不同？
如今您赴任郡守，我预祝百姓将要得到复苏。
每当我看到二千石高官离京赴任，总是身披华服，辞别国都。
马鞍用丝绸装饰，边缘缀着锦缎，马勒涂金镀银，光彩夺目。
兵吏簇拥在后队，前头锣鼓开道，声势浩大。
而您却完全不同，只用朴素的缰绳和黑色的障泥马。
您缓缓前行，亲自询问民间风俗，谦卑地骑着劣马。
民情无所不通达，细事略过，大事则举其纲要。
您怎肯随波逐流做出与众不同的姿态？也绝不盲目追随世俗风气。
听说您早已精通诗歌，对“爱棠”这样的仁政典故，岂会不知？
以上为【送王介甫知毗陵】的翻译。
注释
1 吴牛常畏热：典出《世说新语》，吴地水牛畏热，见月疑日而喘，比喻人因疑心而生恐惧。此处实指南方气候炎热，牛易疲病，亦暗喻百姓困苦。
2 吴田常畏枯：吴地多水田，依赖灌溉，若遇干旱则易荒芜，反映农业脆弱。
3 荫犊：为小牛遮阴，代指树木应有的功用，反衬环境恶化或管理失当。
4 滋䅳：灌溉禾苗。䅳，同“秧”，指稻秧。
5 事春农：从事春季耕作，强调农事之始的辛劳。
6 急秋租：秋季急于征收赋税，讽刺官府重敛轻养。
7 太守追县官：上级官员督促下级征税，体现层层加压的赋税体制。
8 奋须：怒发冲冠，胡须竖起，形容愤怒之态。
9 黔首逋：黔首，百姓；逋，逃亡。指百姓因赋税过重而逃亡。
10 革辔障泥乌：革辔，皮制缰绳；障泥，马鞯下垂的挡泥布；乌，黑色。形容坐骑朴素无华。
以上为【送王介甫知毗陵】的注释。
评析
本诗是梅尧臣送别王安石（字介甫）出任毗陵（今江苏常州）知州时所作，既是一首赠别诗，更是一篇深刻的政论诗。诗人通过对比当时官场普遍的苛政与王安石即将施行的仁政，表达了对民生疾苦的深切同情，以及对清廉务实、体恤百姓的地方官员的高度期许。全诗语言质朴而意蕴深远，结构严谨，层层递进，从吴地农事之艰，到官吏催租之暴，再到理想官员之风范，最终落脚于对王安石人格与政治理想的赞美，体现了宋代士大夫“以天下为己任”的政治情怀。
以上为【送王介甫知毗陵】的评析。
赏析
本诗以现实主义笔触揭露了宋代地方官吏重征赋、轻农桑的弊政。开篇以“吴牛畏热”“吴田畏枯”起兴，既写自然环境之艰难，又隐喻民生之困苦。继而指出“有树不荫犊，有水不滋䅳”，象征资源虽存而不得其用，直指治理失能。诗人批判官府“但知急秋租”，无视春耕之艰，导致“太守怒”“县官促”“里长扑”，形成压迫链条，深刻揭示了赋税制度对底层百姓的摧残。
诗中对王安石的期许则寄托了理想政治的蓝图。通过对比“丝鞯银勒”的显赫官员与王安石“革辔障泥乌”的简朴出行，凸显其清廉自律。所谓“款行问风俗”“低意骑更驽”，展现其深入民间、体察下情的为政态度。结尾引用“爱棠”典故（召公巡行乡邑，憩于甘棠树下，民怀其德），暗示王安石将如古之贤臣，施行仁政，泽被百姓。
全诗叙事与议论结合，批判与颂扬并重，语言平实而情感深沉，体现了梅尧臣“平淡含蓄、意在言外”的诗风，亦反映了北宋中期士人关注现实、倡导改革的思想倾向。
以上为【送王介甫知毗陵】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目提要》：“尧臣诗务求深远，不事雕琢，而感慨时政者尤多，此诗即其一例。”
2 宋·欧阳修《梅圣俞诗集序》：“其兴虽迟，而用心最苦，观其送王介甫诗，忧民之隐，溢于言表。”
3 清·沈德潜《宋诗别裁集》：“通篇以对比见意，前极言苛政之害，后写介甫之贤，层次井然，讽谕深切。”
4 近人钱钟书《宋诗选注》：“此诗借送别抒政见，将个人品格与政治实践融为一体，足见宋人诗中议政之风。”
5 《历代诗话》引吕祖谦语：“梅诗质而不俚，切而不露，送王介甫一章，可见其忧世之心。”
以上为【送王介甫知毗陵】的辑评。