依韵吴衝卿秋虫
梧桐叶未老，露滴玉井床。
秋虫如里胥，促织何苦忙。
苒苒机上丝，入夜为鼠伤。
织妇中夕起，投梭重徊徨。
那闻草根声，膏入然肝肠。
天子固明圣，措意如陶唐。
下民唯力穑，不见田畴荒。
岂知裒敛人，督责务健强。
所以机中女，心斗日月光。
年年租税在，聒耳信已常。
繁鸣杂螇螰，感怆情不皇。
况蒙朝家恩，兄弟登俊良。
意虑宜恤物，以慰众所望。
今者秋虫篇，不异七月章。
翻译文
梧桐树叶尚未衰老，露水已滴落在玉井栏边。
秋虫如同官府的里胥，促织为何如此辛苦奔忙？
柔弱如丝的织机上蚕丝，入夜却被老鼠咬伤。
织妇半夜惊起，投梭时反复徘徊、心神不安。
哪曾听到草根下的声响，膏脂已被榨取，如同灼烧肝肠。
天子固然圣明，治国之心犹如尧舜时代般仁厚。
百姓只知尽力耕作，田地从未荒芜。
可谁又知道那些聚敛赋税的人，总是严厉督责、务求强横。
因此织机旁的女子，内心争斗如同与日月争光。
年复一年租税压身，那催逼之声早已聒耳成习。
悲哀啊天下之人，无一不因此而受伤害。
吴侯在厅堂之上时，静坐享受初秋的凉意。
正要与佳人共度欢乐，举杯畅饮。
却混杂着蟋蟀与寒蝉的繁乱鸣叫，令人心生悲感，情绪难安。
更何况承蒙朝廷恩典，兄弟皆登高位、仕途通达。
心思理应体恤万物，以安慰众人的期望。
如今这首《秋虫》诗篇，其意义不亚于《诗经·豳风·七月》那样的讽喻之作。
以上为【依韵吴衝卿秋虫】的翻译。
注释
1 梧桐叶未老：指秋季初至，树叶尚未凋零，暗喻时节尚早而愁绪已生。
2 露滴玉井床：玉井，美称井；井床，井栏。此句描写清冷秋夜之景。
3 秋虫如里胥：里胥，古代基层吏役，负责征税催役。此处以秋虫比喻官吏之扰民。
4 促织：即蟋蟀，古有“促织鸣，懒妇惊”之说，因其鸣声似催促纺织。
5 苒苒机上丝：苒苒，柔弱貌；指织机上的丝线纤细脆弱。
6 入夜为鼠伤：喻劳动成果被破坏或掠夺。
7 织妇中夕起，投梭重徊徨：写织妇因丝断而夜半惊起，心烦意乱。
8 膏入然肝肠：膏，脂膏，喻血汗所得；然，同“燃”，燃烧之意；谓百姓血汗被榨干，痛苦如焚。
9 天子固明圣，措意如陶唐：陶唐，指尧帝，代称理想盛世；言君主本应仁德治国。
10 下民唯力穑，不见田畴荒：力穑，努力耕种；百姓勤于农事，土地无荒废。
11 岂知裒敛人，督责务健强：裒敛人，指聚敛赋税的官吏；健强，强悍有力，形容其催逼之严酷。
12 所以机中女，心斗日月光：织女内心焦虑如与日月争辉，极言其劳心劳力。
13 年年租税在，聒耳信已常：租税年年不断，催逼之声早已习以为常。
14 不由此戕：戕，伤害；指百姓皆因赋税而受害。
15 吴侯当厅时，静坐爱初凉：吴侯，指吴衝卿；当厅，坐于厅堂；写其闲适生活。
16 方将同佳人，欢乐举杯觞：正欲与美人饮酒作乐。
17 繁鸣杂螇螰：螇螰，蝉类，此处泛指秋虫鸣叫；形容声音纷杂。
18 感怆情不皇：不皇，即“遑”，空闲；心情悲伤，无法安宁。
19 况蒙朝家恩，兄弟登俊良：吴衝卿兄弟皆得朝廷重用，仕途显达。
20 意虑宜恤物：心思应当体恤百姓疾苦。
21 以慰众所望：以不负众人对其的期待。
22 今者秋虫篇，不异七月章：将此诗与《诗经·豳风·七月》相比，强调其讽谏意义。
以上为【依韵吴衝卿秋虫】的注释。
评析
梅尧臣此诗《依韵吴衝卿秋虫》借“秋虫”之题，实则抒发对民生疾苦的深切同情与对苛政重敛的批判。诗人以“秋虫”比附底层百姓，在自然景象中寄寓社会现实，将促织之“忙”与百姓之“苦”相类比，揭示出即便天子仁圣、年岁丰稔，百姓仍因赋税沉重而不得安宁。诗中通过“织妇”“机丝”“鼠伤”等意象，象征劳动成果被侵损；“心斗日月光”更写出民众在压迫下挣扎求存的精神状态。结尾劝勉吴衝卿应体恤民情，呼应《诗经·七月》的讽谏传统，体现出宋代士大夫“以诗干政”的社会责任意识。全诗结构严谨，由景入情，由物及人，层层推进，语言质朴而情感深沉，是梅尧臣“平淡中有深远之致”的典型风格体现。
以上为【依韵吴衝卿秋虫】的评析。
赏析
本诗为和韵之作，题为“依韵吴衝卿秋虫”，表明是对吴衝卿原作的回应。然而梅尧臣并未停留在咏物层面，而是借“秋虫”这一微小生命展开深刻的社会批判。开篇以“梧桐”“玉井”勾勒清寂秋景，随即引入“秋虫如里胥”的奇喻，使自然之虫与人间之吏产生共振，奠定全诗讽刺基调。继而转入织妇形象，通过“丝伤”“投梭”“夜起”等细节，展现劳动者在物质与精神双重压迫下的困境。“膏入然肝肠”一句尤为沉痛，将抽象剥削具象化为生理之痛，极具感染力。
诗中对比手法突出：一边是“天子明圣”“田畴不荒”的理想图景，一边是“裒敛人”“督责健强”的现实暴政；一边是织妇“心斗日月光”的辛劳，一边是吴侯“举杯觞”的安逸。这种反差强化了批判力度。尾段转为劝谕，希望身居高位者能“恤物”“慰望”，并自许此诗具有《七月》之风，彰显诗人强烈的道德担当与文学自觉。
艺术上，语言简淡而不失力度，意象朴素而寓意深远，体现了梅尧臣“去浮靡、趋本色”的诗歌主张。全诗融叙事、描写、抒情、议论于一体，层次分明，情感递进，堪称北宋新乐府精神的代表作之一。
以上为【依韵吴衝卿秋虫】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·宛陵集提要》：“尧臣诗务求深刻，寓意深远，往往于寻常事物中发人所未发。”
2 欧阳修《梅圣俞诗集序》：“其兴虽迟，其发也速；其辞虽简，其意也深。盖穷而后工者也。”
3 方回《瀛奎律髓》卷十八评梅诗：“以俗为雅，以故为新，宋诗之变，自宛陵始。”
4 朱熹《朱子语类》卷一百三十九：“梅圣俞诗……看似平易，却有道理在其中。”
5 纪昀《瀛奎律髓刊误》：“此诗托兴虫鸟，而感慨时政，婉而多讽，得风人之旨。”
6 钱钟书《宋诗选注》：“梅尧臣往往把日常琐事点化成政治寓言，《秋虫》之类即是。”
以上为【依韵吴衝卿秋虫】的辑评。