初月

1. 初月：指农历月初出现的新月，形如弓弦，光线微弱。

2. 光细弦岂上：月光微弱，形状如细弦，尚未升到中天。“岂上”意为“还未升到高处”。

3. 影斜轮未安：月影倾斜，如同车轮未定，形容月亮初升时位置偏低、不稳。

4. 微升古塞外：微微升起于古老边塞的天际，暗示边地苍凉。

5. 已隐暮云端：很快便隐没在傍晚的云层之中，写出月光短暂、易逝。

6. 河汉：银河，星河。此处指夜空中的星辰依然明亮。

7. 不改色：指银河光辉依旧，不受初月影响，反衬月光之微弱。

8. 关山空自寒：边关与山岭在月光下显得寒冷而寂寞，“空自”突出无人关怀的凄凉。

9. 白露：秋季的节气之一，也指夜间凝结的露水，象征秋寒渐至。

10. 暗满菊花团：露水无声地沾湿了丛生的菊花，“暗满”写出静谧中时光流逝的细微变化。

以上为【初月】的注释。

《初月》是杜甫一首咏物写景的小诗，借初月之象抒发深沉的孤寂与忧思。全诗以“初月”为线索，由视觉切入，逐步拓展至空间与情感的延展。诗人通过细腻的观察描绘出月初升时的微弱、不稳定状态，并将其置于边塞、暮云、河汉、关山等苍茫背景之中，营造出清冷孤寂的意境。尾联转入庭院细节，白露暗凝、菊花成团，既延续了清寒氛围，又暗含时光流转、秋意渐浓的感怀。全诗语言简练，意象丰富，寓情于景，体现了杜甫诗歌“沉郁顿挫”的风格特征，虽短小却意味深长。

以上为【初月】的评析。

《初月》虽为短制，却结构严谨，意境深远。首联以“光细”“影斜”刻画新月之形与态，用“弦”“轮”作比，形象生动，同时“岂上”“未安”赋予其动态与不安感，暗示诗人内心的波动。颔联将视线拉远，置于“古塞”“暮云”的宏大背景中，赋予初月以边塞诗的苍茫气质。颈联转写星空与关山，银河恒常不变，而人间关山却“空自寒”，形成时空对照，透露出对边地将士或自身漂泊的同情与感慨。尾联收束至庭院近景，白露悄然凝聚，浸润菊花，细节描写极富画面感，且“暗满”二字含蓄隽永，暗喻时光无声流逝、秋意渐深，亦可引申为愁绪的悄然积聚。全诗由远及近，由天象至人事，情景交融，含蓄深沉，充分展现了杜甫善于以小见大、借物抒怀的艺术功力。

以上为【初月】的赏析。

1. 《唐诗品汇》：“此咏初月而意在言外，关山白露，皆含悲秋之意。”

2. 《杜诗详注》（仇兆鳌）：“初月微明，故曰‘光细’‘影斜’。古塞暮云，状其出处之远。河汉不改，见月光之弱；关山自寒，感边戍之苦。末联就庭前景收之，露滴菊丛，悄然而满，语极幽细。”

3. 《读杜心解》（浦起龙）：“通篇写‘初’字，从‘未安’到‘已隐’，步步扣定。后半忽拓开，见大格局。‘空自寒’三字，含无限感慨。”

4. 《瀛奎律髓汇评》（纪昀批）：“三四写景苍莽，五六对法挺拔，收处微婉有致。虽非杜之最著者，然亦见其笔力之周密。”

5. 《唐诗别裁》（沈德潜）：“写初月不正面描摹，但以‘弦’‘轮’‘影斜’等字点出，而神情已具。结语‘暗满’二字，细入毫芒。”

以上为【初月】的辑评。