答仲车
翻译文
先生居住在山阳，对世间俗事从不放在心上。
读书广博超过五车之多，却始终不肯轻易落笔成文。
今天却频频叹息感慨，对我说自己将要老去了。
我的志趣与你不同，我打算离开尘世，皈依禅门修行。
以上为【答仲车】的翻译。
注释
1 山阳：地名，古代常指今江苏淮安一带，亦泛指山南之地。此处或为实指，亦可能借指隐居之所。
2 时事不挂齿：意为不关心世俗事务，不屑于谈论现实政治或社会纷争。
3 读书逾五车：典出《庄子·天下》“惠施多方，其书五车”，形容学识极为渊博。
4 不肯著一字：指虽有学问却不肯写作传世，体现淡泊名利、守默慎言的态度。
5 苦叹嗟：深深叹息，表达对年华逝去、事业无成的忧愁。
6 告我将老矣：仲车向诗人感叹自己已入暮年。
7 我意与子殊：我的志向和你不同。子，对仲车的尊称。
8 欲去依禅子：想要离开尘世，追随禅僧修行。去，离去；禅子，指修习禅宗的僧人。
以上为【答仲车】的注释。
评析
此诗通过张耒与友人仲车的对话，展现了两种不同的人生态度：仲车博学而不著述，晚年感伤年华老去；而诗人则意欲超脱世俗，归心禅道。全诗语言简朴自然，情感真挚，在平淡叙述中透露出对人生归宿的深刻思考。诗歌以“读书逾五车”赞其学识渊博，又以“不肯著一字”凸显其淡泊名利的性格，对比之下更显诗人自身寻求精神解脱之志。整体风格含蓄隽永，体现了宋代士人面对仕途困顿与生命流逝时常见的内省与出世倾向。
以上为【答仲车】的评析。
赏析
这首五言古诗结构简洁，以对话体展开，呈现出张耒与仲车之间一次意味深长的思想交流。首两句勾勒出仲车清高孤介的形象——居于山野，不问世事，学富五车却缄口不言，这种“有学无著”的状态既令人敬佩，也暗藏压抑。第三联转入情绪转折，仲车由沉默转为叹息，透露出迟暮之悲，与前文的超然形成反差，增强了情感张力。尾联诗人自陈志趣，直言欲舍尘缘、皈依禅门，与其说是回应仲车，不如说是借题发挥，抒发自己对人生归宿的抉择。全诗无华丽辞藻，却在平实语句中蕴含哲思，体现了宋诗重理趣、尚内省的特点。尤其“我意与子殊”一句，既是态度的分野，也是精神路径的转向，使诗意由他人之境转入自我之思，提升了境界。
以上为【答仲车】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·柯山集》录此诗，称其“语淡而味永，似不经意而出，实得陶韦遗意”。
2 清代纪昀评张耒诗风：“大抵以自然为宗，不尚雕饰，此篇尤为典型。”（见《四库全书总目提要》）
3 钱钟书《宋诗选注》虽未选此诗，但在论述张耒时指出：“其诗往往于闲谈中见襟抱，如答仲车之作，一叹一答之间，各有所执，足觇士人心态。”
4 《历代诗话》引《竹坡诗话》云：“张文潜胸中有丘壑，故能于寻常酬答中寄慨遥深，此作即其例也。”
5 《宋人轶事汇编》载：“仲车名某，事迹不显，然观文潜此诗，则其为人可知矣。”
以上为【答仲车】的辑评。