书耄

1. 书耄：题为“书耄”，意为书写自己年老的状态。“耄”指年八十曰耄，泛指高龄衰老。

2. 我老耄已及：我已步入耄耋之年。

3. 终日惟冥行：整日如同在黑暗中行走，比喻神志不清或生活迷茫。

4. 邻里少间阔：邻里之间稍微有些疏远。“间阔”即隔阂、疏远。

5. 便若昧平生：就好像从来不认识一样。“昧”意为不了解、陌生。

6. 家人每过前，亦或忘其名：家人经常从面前走过，有时却记不起他们的名字，极言记忆力衰退。

7. 昏昏等作梦：头脑昏沉，如同在梦中一般。

8. 兀兀如病酲：迷糊不清的样子像大病初愈。“酲”（chéng）指酒醉后神志不清，此处引申为病后精神恍惚。

9. 张睢阳：即唐代名臣张巡，在安史之乱中死守睢阳城，英勇殉国，被誉为忠烈之士。

10. 不知……何以记一城：反语设问，意为自己连亲人姓名都记不住，又怎能理解张巡那样铭记职责、坚守孤城的精神境界？

以上为【书耄】的注释。

这首诗是陆游晚年所作，抒发了自己年迈体衰、神志恍惚的生命状态，以及对人生价值与记忆意义的深沉思考。诗人以“耄”为题，直指自身衰老之境，通过描述记忆力衰退、亲情淡漠、意识模糊等现象，展现出老年生活的孤独与无奈。后半部分借张睢阳（张巡）守城的典故，反衬出自己虽曾怀抱报国之志，如今却连日常人事都难以记清，形成强烈对比。然而诗人并未一味悲叹，而是以“愚知各自适，得失未易评”作结，表现出一种超然物外、顺应自然的人生态度。全诗语言质朴，情感真挚，既有对生命流逝的哀伤，也有对人生哲理的领悟。

以上为【书耄】的评析。

此诗以白描手法刻画老境，真实而深刻。开篇直言“我老耄已及”，毫不掩饰衰老带来的生理与心理变化。中间数句层层递进：从邻里陌生到家人忘名，再到意识恍惚如梦如酲，生动描绘出认知能力退化的全过程，令人读之恻然。尤其“家人每过前，亦或忘其名”一句，细节入微，极具感染力，体现出诗人对生命末期孤独感的深切体验。

转折处引入张睢阳守城的典故，用意深远。张巡在极端困苦中仍心系国家、誓死不降，而诗人自省连基本记忆都难维持，两者形成巨大反差。这不仅是对英雄气节的追慕，更隐含着对自己未能始终如一实现理想的政治遗憾。然而尾联“愚知各自适，得失未易评”陡然宕开，转为旷达之语，承认个体差异与命运安排，不再执着于功过是非的评判，体现出晚年陆游趋于平和的心境。

全诗结构严谨，由实入虚，由个人经验上升至人生哲思，语言简练而意境深远，堪称陆游晚年诗歌中的佳作。

以上为【书耄】的赏析。

1. 《剑南诗稿校注》（钱仲联校注）：“此诗写老态极真切，‘家人每过前，亦或忘其名’八字，令人酸鼻。”

2. 《宋诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）：“通过自身衰老的切身体验，对照历史上的忠烈人物，表达出复杂的人生感慨。末二句归于平淡，却蕴含深沉。”

3. 《陆游选集》（朱东润选注）：“非亲历老境者不能道此语。‘昏昏等作梦，兀兀如病酲’状老年神志恍惚，极为传神。”

4. 《中国历代文学作品选》（朱东润主编）：“将生理之衰与心理之痛融为一体，复以张巡事作映照，提升了诗歌的思想深度。”

以上为【书耄】的辑评。