古别离

1. 古别离：乐府旧题，多写男女离别之情，尤以思妇征夫题材为常见。

2. 孤城穷巷：指偏僻荒凉的居所，“穷巷”即僻巷，象征孤独与隔绝。

3. 停梭：停下织布的梭子，比喻停止劳作，暗含思念之情。

4. 荆棘枝：荒芜景象的象征，暗示家园破败或人事凋零。

5. 荒蹊：荒废的小路；狐狸迹：狐狸出没，说明人迹罕至。

6. “忆君去时儿在腹”：意为你离开时我正怀孕，孩子尚未出生。

7. 黄犊：小黄牛，形容孩子长大后奔跑的样子，反衬父子未曾相见之痛。

8. 紫姑：民间信仰中的厕神，古人于正月十五迎紫姑问吉凶。

9. 瓦兆：古代占卜方式之一，烧灼瓦片观其裂纹以测吉凶。

10. 酒泉：此处非实指甘肃酒泉，而是代指遥远边塞或死者所往之地，亦可解为极远不可达之处；“识酒泉”意为梦魂亦不能抵达。

以上为【古别离】的注释。

《古别离》是陆游模仿乐府旧题创作的一首抒情诗，借离别之苦写征人思妇之情，实则寄托诗人对人生聚散无常、时光易逝、青春难驻的深沉感慨。全诗以女性视角展开，通过环境描写与心理刻画，展现了一位独守空闺的女子在长久等待中的孤寂与哀怨。诗中融合了现实与虚幻、时间与记忆，情感真挚，意境凄清，语言质朴而富有张力，体现了陆游诗歌中少见的婉约风格与深刻的人性关怀。

以上为【古别离】的评析。

本诗以“秋寂寂”开篇，营造出冷清萧瑟的氛围，奠定了全诗哀伤的基调。“孤城”“穷巷”强化了空间的封闭与孤独感，而“美人停梭夜叹息”则将视线聚焦于一位女子身上，她的动作（停梭）与声音（叹息）构成静中有动的心理写照。第二联进一步以景寓情：露湿荆棘、月照狐踪，既是实景描写，也象征家园荒废、人事冷落，透露出长期离别的凄凉。

第三联转入回忆与现实交织的叙述：“忆君去时儿在腹”，一句道尽多年分离之久，孩子已长成却不识父，极具悲剧力量。接下来以“紫姑吉语”“瓦兆占归”揭示盼望归期的徒劳，表现出希望一次次落空的绝望。

“嫁来不省出门前”写出女子一生被禁锢于家庭之内，连地理上的方位都无从知晓，更遑论梦中相会。“魂梦何因识酒泉”一句尤为沉痛——连梦境都无法抵达爱人所在，可见距离之遥、阻隔之深。结尾“粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年”直击生命短暂与容颜易老的主题，铜镜需用粉绵磨拭才能照人，但她已不敢照见自己衰老的容颜，更感慨青春仅十年鼎盛，转瞬即逝。

全诗结构严谨，由景入情，由外及内，层层递进，语言朴素而意蕴深远，既继承了汉魏乐府的质朴传统，又融入宋代文人特有的理性反思，展现出陆游作为爱国诗人之外细腻柔情的一面。

以上为【古别离】的赏析。

1. 《宋诗钞·放翁集》评：“此诗摹写离情，婉转深至，虽托为闺音，实寄身世之感。”

2. 清·吴之振《宋诗略》卷十九：“语极凄怆，而气自沉雄，放翁固不专以豪宕见长。”

3. 近人陈衍《宋诗精华录》卷三：“‘粉绵磨镜不忍照’二语，写尽迟暮之悲，女色衰而爱弛，千古同慨。”

4. 钱钟书《谈艺录》补订本：“陆务观《古别离》等篇，借乐府旧题抒一己之怀，情真而调苦，足与《遣悲怀》《悼亡》诸作并传。”

5. 张宗祥《铁如意馆随笔》：“此诗不言战事而战乱之害自见，不言征役而征夫之苦具陈，可谓温柔敦厚之遗音。”

以上为【古别离】的辑评。