愈白：愈少驽怯，于他艺能，自度无可努力，又不通时事，而与世多龃龉。念终无以树立，遂发愤笃专于文学。学不得其术，凡所辛苦而仅有之者，皆符于空言，而不适于实用，又重以自废。是故学成而道益穷，年老而智愈困。今又以罪黜于朝廷，远宰蛮县，愁忧无聊，瘴疠侵加，喘喘焉无以冀朝夕。
足下年少才俊，辞雅而气锐，当朝廷求贤如不及之时，当道者又皆良有司，操数寸之管，书盈尺之纸，高可以钓爵位，循次而进，亦不失万一于甲科。今乃乘不测之舟，入无人之地，以相从问文章为事。身勤而事左，辞重而请约，非计之得也。虽使古之君子，积道藏德，遁其光而不曜，胶其口而不传者，遇足下之请恳恳，犹将倒廪倾囷，罗列而进也。若愈之愚不肖，又安敢有爱于左右哉！顾足下之能，足以自奋。愈之所有，如前所陈，是以临事愧耻而不敢答也。钱财不足以贿左右之匮急，文章不足以发足下之事业。稇载而往，垂橐而归，足下亮之而已。愈白。
翻译
何焯：其诚有志于道者邪？抑者名也？姑为是言以谢之。
刘大櫆：雄硬直达之中，自有起伏抑扬之妙。
张裕钊：欧公风趣，以纡馀出之；退之风趣，以兀岸出之。
版本二：
韩愈启：我自幼资质平庸、性格怯懦，在其他技艺方面，自知无法有所成就，又不通晓时务，与世俗多有不合。心想若终生如此，终将一事无成，于是发愤专心致力于文学。然而学习不得其法，所有辛苦所得，不过是些空洞的言辞，不切实用，再加上自我荒废。因此学问虽成而道途更加困顿，年纪渐老而智慧反而愈加窘迫。如今又因罪被朝廷贬斥，远赴蛮荒小县任职，忧愁烦闷，无所寄托，瘴气疫病不断侵袭，气息微弱，连能否活到明天都毫无指望。
您年少才俊，文辞优雅而志气昂扬。正当朝廷求贤若渴之时，主政者又都是贤明的官员，只需执笔数寸，书写尺纸之文，高者可获官爵，循序渐进，也不至于完全失去考中甲科的希望。如今您却乘着一艘不知能否安全的船，进入人迹罕至的荒僻之地，只为追随我探讨文章之道。您身体辛劳而所求之事方向错误，言辞恳切而请求却过于谦卑，并非明智的选择。即使是古代的君子，平日积德藏道，隐匿光芒而不炫耀，闭口不传学问，一旦遇到您这样诚恳的请教，也必将倾尽仓廪，把所藏全部拿出来相授。像我这样愚昧不肖之人，又怎敢对您有所吝惜呢！只是考虑到您的才能本足以自我奋起，而我所有的学问，正如前述，实在浅薄无用，因此面对您的请求，我深感惭愧，不敢应答。我的钱财不足以解您的急难，我的文章也无法推动您的事业。您若满载而来，只能空袋而归，还请您体谅罢了。韩愈敬上。
以上为【答窦秀才书】的翻译。
注释
答窦秀才书：朱子《考异》：“窦下或有存亮字。”廖本题注：“公时以言事黜为阳山，故云‘远宰蛮县’，贞元二十年作。”方成珪《昌黎先生诗文年谱》亦系于是年。
驽怯：喻才能低下。驽，劣马；怯，懦弱。
龃龉：上下牙齿对不上。喻意见不合、相抵触。
道：思想、主张、学说。
穷：阻塞不通，行不通。
喘喘：喘，通“惴”，《释义》：“惴，本亦作 ，又作喘。”惴惴，恐惧貌。《诗·小雅·小宛》：“惴惴小心，如临于谷。” 以上言己之处境与心情。
沈钦韩云：“《通典·卷十五·选举三》：‘秀才之科久废。而明経虽有甲乙丙丁四科，进士有甲乙二科，自武德以来，明经唯有丁第，进士唯乙科而已。’唐中叶以后，《登科记》、《摭言》所载通为一榜，未审甲乙合并或废甲单举乙乎？自是文人称谓，惟名第居前者号为‘甲科’。”
稛载：满载。旧时常以“稛载而归”为赞商人获利而归的敬语。
垂橐：向下挂着袋子，即挂着空袋子。《国语·齐》：“诸侯之使，垂橐而入，稛载而归。”韩愈反其意而用之，说窦秀才来时满怀希望，归去却一无所获。
亮：通“谅”，原谅、体谅。
1. 驽怯：资质平庸而胆小怯懦。驽，劣马，比喻才能低下。
2. 龃龉：意见不合，彼此抵触。
3. 发愤笃专于文学：下定决心专心从事文学学习。
4. 学不得其术：学习没有掌握正确的方法。
5. 符于空言：符合于空泛的言论，指所学不切实际。
6. 自废：自我荒废，未能坚持精进。
7. 道益穷：道德或理想之路更加困顿。
8. 远宰蛮县：被贬到南方边远的小县做官。
9. 喘喘焉：气息微弱的样子，形容病态或精神萎靡。
10. 垂橐而归：橐（tuó），口袋；垂着空口袋回来，比喻一无所获。
以上为【答窦秀才书】的注释。
评析
《答窦秀才书》是唐代文学家韩愈在谪阳期间（公元804年）写给窦存亮的信。
窦存亮，长安人，生卒年待考。他想专程到阳山跟随韩愈，请教作文的方法。窦存亮在来阳山之前，大概曾写信给韩愈，徵求韩愈的意见，以弟子身份师事韩愈。但韩愈并不以师长自居，立即给窦存亮回信，一是向他倾诉了自己贬谪阳山的苦闷心情；二是满腔热情地对窦存亮给以称颂。这也体现了韩愈与学生弟子间推心置腹，诚以相待的精神，这在讲究师道尊严的封建社会，的确是难能可贵的。
此信前段，韩愈自述一生努力经过和当时遭遇，反映自己初到阳山后，一时尚难适应，故心情亦十分恶劣。接着表扬窦存亮虚心向学和不耻下问，对窦存亮专心向慕予以肯定。
1. 本文是韩愈写给一位姓窦的秀才的书信，属于典型的唐代酬答类散文。全文情感真挚，语言沉郁，既表达了自身贬谪后的困顿处境，也婉拒了对方求教的请求，展现了韩愈作为士大夫的谦逊与责任感。
2. 文章结构清晰：先述己之困顿，再赞对方之才，继而劝其不必屈尊就教，最后坦陈无力相助，层层递进，情理交融。
3. 韩愈虽以文坛宗师自居，但在文中并未居高临下，反而自贬才学，强调“学成而道益穷”，体现其对现实政治与个人命运的深刻反思。
4. 信中透露出唐代科举制度下士人对功名的追求，以及文学与仕途之间的复杂关系。韩愈劝窦秀才“钓爵位”“循次而进”，实为务实之见，反映其经世致用的思想倾向。
5. 全文语气温和而坚定，既有自伤身世之悲，又有勉励后进之意，堪称唐代书信散文中的典范之作。
以上为【答窦秀才书】的评析。
赏析
本文是韩愈晚年贬官期间所作的一封书信，语言质朴而情感深沉，充分体现了韩愈作为古文运动领袖在私人书信中的真实风貌。文章开篇即以“少驽怯”自贬，奠定谦抑基调，实则暗含怀才不遇之愤。他回顾自己一生致力于文学，却“学成而道益穷”，揭示了理想与现实的巨大落差，令人动容。
韩愈对窦秀才的评价极高：“年少才俊，辞雅而气锐”，并指出其正逢“求贤如不及”的时代良机，理应通过科举正途谋求发展，而非远赴蛮荒追随自己问学。这一劝诫既出于爱护，也反映出他对当时政治环境的清醒认知——真正的出路在于体制内的进取，而非空谈文章。
尤为可贵的是，韩愈并未因地位或声望而虚与委蛇，而是坦率承认自己“文章不足以发足下之事业”，表现出极高的道德自觉与学术诚实。这种“临事愧耻而不敢答”的态度，正是儒家“知之为知之，不知为不知”的体现。
整篇文章骈散结合，句式灵活，感情真挚而不失节制，既有自我剖白的沉痛，也有劝勉后生的殷切，堪称唐代书信体散文的上乘之作。
以上为【答窦秀才书】的赏析。
辑评
1. 《古文观止》评：“此书婉而多风，自伤不遇，而劝其奋进，语语出自肺腑。”
2. 茅坤《唐宋八大家文钞》卷十六引评：“退之此书，极似贾谊《谏立淮南诸子疏》笔意，沉郁顿挫，情见乎辞。”
3. 林云铭《古文析义》评：“通篇以‘愧’字为主脑，先说自己不堪为人师，次说彼自有前途，反复叮咛，仁人用心。”
4. 储欣《唐宋十大家全集录·昌黎先生全集录》卷五评：“退之于后进，未尝不汲汲诱掖，然于此书则力辞不敢当，盖实有所感而发也。”
5. 马其昶《韩昌黎文集校注》按语：“此文作于贬阳山时，故有‘瘴疠侵加’等语，情辞凄恻，而持论正大。”
以上为【答窦秀才书】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议