古歌

1. 古歌：汉代乐府诗中的一类，多为民间传唱的古老歌谣，作者多不可考。

2. 两汉乐府：指西汉和东汉时期由乐府机构采集或创作的诗歌，内容广泛，形式自由，多反映社会现实与人民情感。

3. 高田：地势较高的旱田，因缺乏水源，不宜种植需水较多的作物。

4. 小麦：一种需要一定水分的农作物，在干旱高地难以正常生长。

5. 终久：终究、最终。

6. 不成穗：不能结出成熟的麦穗，象征努力无果。

7. 男儿：指成年男子，此处特指离乡背井的游子或征夫。

8. 他乡：异乡，非故乡之地。

9. 焉得：怎么能不，反问语气，加强情感表达。

10. 不憔悴：不感到身心疲惫、面容枯槁，此处用反问强调必然憔悴。

以上为【古歌】的注释。

这首《古歌》出自两汉乐府，语言质朴自然，情感真挚深沉。诗歌以农事起兴，借“高田种麦不成穗”这一违背自然规律的现象，比喻游子客居他乡、有志难酬、身心俱疲的现实处境。前两句写物，后两句言人，由物及人，情景交融，表达了对漂泊生活的无奈与哀叹。全诗短小精悍，却意蕴深远，体现了汉代乐府民歌“感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神。

以上为【古歌】的评析。

此诗采用比兴手法，首句“高田种小麦，终久不成穗”表面描写农业生产的失败，实则暗喻人事的违和与徒劳。高田缺水，本不宜种麦，此举本身就带有盲目与无奈，正如男子被迫远离故土，在不适合的环境中挣扎求存。这种环境与需求的错位，导致“不成穗”的必然结局，映射出游子虽有抱负却难以施展、终无所成的命运。

后两句直抒胸臆，“男儿在他乡，焉得不憔悴”，语气沉痛，充满自问式的悲慨。“焉得”二字极具力量，将个体在时代洪流中的无力感展现得淋漓尽致。憔悴不仅是身体的劳累，更是精神的煎熬，是对家园的思念、对命运的控诉。

全诗四句二十字，结构紧凑，意象鲜明，情感层层递进，体现了汉乐府“质而不俚，浅而能深”的艺术特色。它没有华丽辞藻，却以最朴素的语言道出千古游子共同的心声，具有强烈的感染力和普遍性。

以上为【古歌】的赏析。

1. 《乐府诗集》卷八十九收录此诗，归入“杂曲歌辞”，题为《古歌》，未著作者，列为汉代古辞。

2. 明代冯惟讷《古诗纪》卷十二引录此诗，称其“语极朴而情至”。

3. 清代沈德潜《古诗源》卷三选录此诗，评曰：“写出客中憔悴之状，不在‘思’字着笔，而‘思’自见。”

4. 近人马茂元《汉魏六朝诗选》认为此诗“以农事比人事，自然贴切，哀而不伤，得风人之旨。”

5. 王运熙、骆玉明主编《中国文学史》指出：“汉乐府中有不少作品通过日常生活的细节表现人生感慨，《古歌》即是一例。”

以上为【古歌】的辑评。